

भारत सरकार
GOVERNMENT OF INDIA
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता ।
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

वर्ग संख्या

Class No.

पुस्तक संख्या

Book No.

रा० पु० / N. L. 38.

Mal

894. 8123

T 317k

MUPC—S10—69/1842/14 LNL (PB)—2505-76—150,000.

കുരുമുളക്

(Malayalam)

Kungumappottu

Stories

By K. T. THARIAN

First Published February 1972

PRINTED AT INDIA PRESS, KOTTAYAM

Price Rs. 4-00

Copyrights

K. T. Tharian

Publisher at

Sahitya Pravarthaka Co-operative
Society Ltd., Kottayam, Kerala State, India

Sales Departments

NATIONAL BOOK STALL

KOTTAYAM - TRIVANDRUM - ERNAKULAM - TRICHUR
PALONAT - GANNANORE - QUELON - KOTTAKODE

കുടുംബപ്പൊട്ട്

(നാടകം)

കെ. ടി. തരൂൻ

പ്രസാധകന്മാർ

സാഹിത്യപ്രവർത്തക സഹകരണസംഘം

നാഷണൽ ബുക്ക്സ്റ്റാൾ

കോട്ടയം

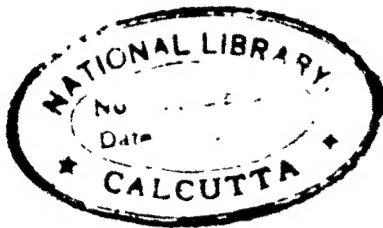
വില ക. 4.00

National Library, Calcutta.
In-livery of Book Act. 1954.

11 JUL 1972

PL 1
S. 100
T. 100

SECRETED



“Love nursed among pleasures is
faithless as they,
But the love born of sorrow
like sorrow is true ”

—Thoms More

കഥകൾ

കുങ്കുമപ്പാട്ട്

സ്വപ്നം

കടമകൾ

“കവാ!...കവാ!...”

വെറുക്കപ്പെട്ടവൾ

പ്രകാശം പരത്തുമാറുന്ന ഒരു ജീവിതം

കരുമപ്പൊട്ട്

മൂന്നു വർഷങ്ങൾക്കുശേഷം ഞാനിന്നു ലീലയെപ്പറ്റി
ഓർത്തു കണ്ണീരൊഴുകുന്നു...

എന്റെ അകക്കാമ്പിലെ പ്രേമത്തിന്റെ നായിക
യൊന്നുമല്ലവൾ. കളിച്ചും ചിരിച്ചും കണ്ണീരൊഴുക്കിയും
ഒന്നിച്ചു വളന്നു കളിത്തോഴിയല്ല. ഏകീഭൂം ഞാനവ
ഉളപ്പറ്റി ഓടുന്നു...

ഒരു കൊള്ളിമീൻപോലെ പൊടുന്നനെ ജീവിത
ത്തിലേക്കു കടന്നുവന്നു. അതേക്കാൾ പെട്ടെന്നു പിരി
ഞ്ഞുപോവുകയും ചെയ്തു.

വളരെനാളുകൾക്കുശേഷം: ലീലയെപ്പറ്റി ഒരു
കഥയെഴുതണം. ഏതെന്നതിന്റെ അഗാധതയിൽ മറക്കുന്ന
നാവായെ പതിഞ്ഞുകിടക്കുന്ന ആ ചിത്രം ഒന്നു വരച്ചു
വെക്കണം. അപ്പോഴൊക്കെയോർത്തു: ഇല്ല; സത്യം വരി
ന്നതേയുള്ളൂ. ലീലയെ ഇനിയും കാണുമല്ലോ?—

പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ നൊമ്പരപ്പെടുത്തുന്ന ഒരോർമ്മ്
മാത്രമായി അവൾ അവശേഷിച്ചിരിക്കുന്നു.

കഴിഞ്ഞ മൂന്നുവർഷവും അവളെ കാണാണെന്ന
ആഗ്രഹവുംപേറുന്നതല്ല. മൂന്നുവർഷങ്ങൾക്കപ്പുറം മഞ്ഞു
മുടിയ ഒരു പ്രഭാതത്തിൽ ഞാനവളോടവസാനമായി
യാത്രപറഞ്ഞപ്പോൾ പറയുകയുണ്ടായി:

“ഒരിക്കൽ വീണെങ്കിലൊന്ന് ഞാൻ വരാതിരി
ക്കില്ല ലീലേ! അന്നു ഞാൻ വലിയവനായിരിക്കും...”

എന്നാൽ, ഞാനൊരിക്കലും വലിയവനായില്ല. ഒരു

സ്വപ്നമായിരുന്നു അത്. എങ്കിലും അവളെ കാണുവാനെത്തി. പുഞ്ചിരിപൊഴിക്കുന്ന മുഖത്തോടെ, അത്ഭുതവും വേദനയും കതിർവീശുന്ന മിഴികളോടെ, എന്നെ സ്വീകരിക്കുന്ന ഒരു രൂപം സങ്കല്പത്തിലുണ്ടായിരുന്നു.

ഇന്നിതാ, എല്ലാം അവസാനിച്ചിരിക്കുന്നു.

അവൾ താമസിക്കുന്ന വീടുപോലും ഇന്നില്ല. അവിടെയാരോ പുതിയ താമസക്കാർ വന്നിരിക്കുന്നു. ആ പഴയ ആളുകളെപ്പറ്റി ആർക്കും അറിവില്ല.

എങ്കിലും ഞാനോർക്കുകയാണ്: കറച്ചുകൂടി വൃക്കയായി അവർക്കൊക്കെ കായ്കങ്ങൾ പറഞ്ഞുതന്നതായിരുന്നു. എന്റെ ആത്മാവിന്റെ ഏറ്റവും വലിയ ഭാഗമായിരുന്നല്ലോ. ആ ദാഹം അവർ കണ്ടില്ലെന്നുണ്ടോ? കഴിഞ്ഞ മൂന്നുവർഷവും അതെന്റെ ഹൃദയത്തിലുണ്ടായിരുന്നു. കറച്ചുകൂടിയും വിവരം അവളെപ്പറ്റിയോ ആ വീടുകാരെപ്പറ്റിയോ അറിയുവാൻ കഴിഞ്ഞിരുന്നെങ്കിൽ...

ആയിരത്തിത്തൊള്ളായിരത്തി അമ്പത്താറു ഡിസംബർ ഇരുപത്തഞ്ച്.

അറസാനമായി ഞാനവളെ കണ്ടതന്നാണ്. ക്രിസ്തുമസ്സ് ദിനത്തിന്റെ പ്രഭാതം. മുടൽമഞ്ഞും തണുപ്പുമുണ്ടായിരുന്നു... മറ്റൊരു പ്രത്യേകതകൂടിയുണ്ട്. എന്റെ വിദ്യാർത്ഥിജീവിതത്തിന്റെ ചരമദിനമാണത്. കിടക്കയും പെട്ടിയും ചുമപ്പിച്ചു തോൾസഞ്ചിയും തൂക്കിയിട്ടുകൊണ്ട്, ചുട്ടുപൊരിഞ്ഞ നിരത്തുകളും വൃത്തികെട്ട ഇടിഞ്ഞ പീടികകളും പ്രസിദ്ധമായ അമ്പലവും വിദേശികളായ യാത്രക്കാരുടെ നിറഞ്ഞ ആ നഗരത്തിൽനിന്നും കരഞ്ഞുകൊണ്ട് ഞാൻ യാത്രപറഞ്ഞ ദിവസവും അന്നാണ്.

ഈ ലോകത്തോടുകൂടിയും അന്ന് തികഞ്ഞ വിവേചനവും വെറുപ്പും തോന്നി—

മുൻപൊക്കെയായിരുന്നെങ്കിൽ ക്രിസ്തുമസ്സ് ദിവസം വരുവാൻ ഞാൻ ആഹ്ലാദത്തോടെ കാത്തിരിക്കുമായിരുന്നു. കാരണം, അതേ ദിവസംതന്നെയാണ് എന്റെ ജന്മദിനം. അതു പറഞ്ഞുപറഞ്ഞു അമ്മ ചെറുപ്പത്തിൽ എന്നിൽ അഭിമാനം പകരുമായിരുന്നു—

“...നീയും ഒരു വല്ലാളാവും, കേട്ടോ?... ”

“വല്ലാളി!”

അതേപ്പറ്റി ഇന്നെന്തിനായിരുന്നില്ല. ലീലയെപ്പറ്റി മാത്രം ഞാനോർക്കും...ആത്മഹത്യയുടെ വക്കിൽനിന്നും എന്നെ പിടിച്ചുകയറ്റിയ ലീലയെപ്പറ്റി...എത്ര യാദൃച്ഛികമായാണ് അറാബ് ജീവിതത്തിലേക്കു കടന്നുവന്നത്!

ഓർക്കുമ്പോൾ ഇന്നും അത്ഭുതം തോന്നുന്നുണ്ട്!—

കത്തിയെരിയായ ഒരു ദിവസത്തിന്റെ അന്ത്യനിമിഷങ്ങളിലാണ്. ആ നഗരത്തിലേക്കാദ്യമായി കാലെടുത്തുകത്തിയപ്പോൾ ഒന്നും ഓർത്തിരുന്നില്ല. മനസ്സിന്റെ അടിത്തട്ടിൽമാത്രം കുറച്ചധികം വേദനകളുണ്ടായിരുന്നു. എങ്കിലും സാരമാകിയില്ല. സുപ്രസിദ്ധമായ ഒരു ട്യൂട്ടോറിയൽ കോളേജുണ്ട് ആ നഗരത്തിൽ. അവിടെ ഏതാനും മാസങ്ങൾ കഴിച്ചുകൂട്ടിയാൽ മതി...നഷ്ടപ്പെട്ടതായി ഒരു വർഷം തിരിച്ചെടുക്കാം.

ആ നഷ്ടപ്പെട്ട നാളുകൾ നേടിയെടുത്തുകൊണ്ട്...

ഏദയത്തിൽ നിറയെ കൊന്നപ്പക്കൾപോലുള്ള പ്രതിഷേധങ്ങളായിരുന്നു. ഗോപിയുടെ കത്തിയെഴുതിയിരുന്നു: “ഏറ്റവും നല്ല കോച്ചിങ്ങാണിവിടെ...ഒരു

ക്ലിഷ്ട കിട്ടി പാസ്സാകുന്ന കാഴ്ചയിൽ സംശയം വേണ്ട...
ഉടൻ പുറപ്പെടുക!..."

സ്റ്റേഷനിൽത്തന്നെ ഗോപിയും ജോർജ്ജും കാത്തു നിന്നിരുന്നു. രാജപേരും എന്റെ സഹപാഠികളാണ്. കോളേജിൽ ഒന്നിച്ചു കഴിഞ്ഞുകൂടിയ ദിവസങ്ങൾ മറക്കാനാവില്ല!...

അവരുടെക്കൂടെ ഹോസ്റ്റലിലേക്കു പുറപ്പെട്ടപ്പോൾ എനിക്കു പറയണമെന്നുണ്ടായിരുന്നു: പ്രിയപ്പെട്ടവരേ!—ആ പണ്ടത്തെ മനുഷ്യനല്ല ഇന്നു ഷാൻ...വളരെ യേറെ വ്യത്യാസപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു...കാരണം, ഒരു കൊടുങ്കാറ്റിനുശേഷമാണ് ഞാൻ യാത്രതിരിച്ചിരിക്കുന്നത്.

എന്റെ ഉള്ളിൽ ആ വാക്കുകളുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, പറഞ്ഞില്ല. എന്റെ വേദനകൾ അങ്ങനെപോലും അറിയാതിരിക്കട്ടെ...

ആദ്യത്തെ കുറെ ദിവസങ്ങൾ നിശ്ശബ്ദം കടന്നു പോയി. നഗരവുമായി നേരിയൊരു പരിചയമേ മുൻപു ഉള്ളൂ. കൂടുതൽ കണ്ടറിഞ്ഞപ്പോൾ ഒട്ടും തൃപ്തിയായില്ല. എപ്പോഴും ഹൃദയം കൊതുകുമാർന്ന അന്തരീക്ഷം... വീതിയില്ലാത്ത നിരത്തുകളും, ഇടുങ്ങിയ പീടികകളും... വൃത്തിയുറപ്പായ കോലായകൾ...അമ്പലത്തിൽ വരുന്ന വിവിധരായ തീർത്ഥാടകർ ... തെണ്ടികൾ ... കഷ്ടരോഗികൾ...ആകെ മടുപ്പുതോന്നി...

ഹോസ്റ്റലിലും ക്ലാസ്സുകുറികളിലും മാത്രമായി ജീവിതം ഒരുക്കിനിൽക്കുവാൻ ശ്രമിച്ചു...ഒരേയൊരു ദേശം മാത്രം ഓർത്തു നടന്നു. പഠിച്ചു നല്ല മാർക്കോടുകൂടി പാസ്സാവണം.

പക്ഷേ, ദിവസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞപ്പോൾ ഒരു ദുഃഖ സത്യം വെളിപ്പെട്ടു. നഗരത്തിന്റെ മദ്ധ്യേതന്നെയുള്ള ഒരു പഴയ വലിയ രണ്ടനിലക്കെട്ടിടമാണ് ഹോസ്റ്റൽ.

പലക തറച്ച് എണ്ണതോളം മുറികൾ അതിൽ വേർതിരിച്ചിരിക്കുന്നു. എല്ലാറ്റിലുംകൂടി നൂറ്റിനാലുതോളം വിദ്യാർത്ഥികൾ...വാർഡനെന്നു പറയുവാനുള്ളതു പെൻഷൻപറ്റി ഏതോ മലയാളം സ്കൂളിൽനിന്നും പിരിഞ്ഞുവന്ന വൃദ്ധനായ ഒരു മലയാളം പണ്ഡിറ്റാണ്. എപ്പോഴും കച്ചപ്പാട്ടും ലഹളയും നിറഞ്ഞ ആ അന്തരീക്ഷം പഠിക്കുവാൻ പറുന്ന ഒന്നല്ല...

അവിടെ പിന്നെയും നഷ്ടപ്പെടാൻ കഴിവുള്ള ഒരു ഭാവി കണ്ടു...

തെദിവസം രാത്രിയിൽ ഞങ്ങൾ വായിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയായിരുന്നു. പെട്ടെന്നു മുകളിലത്തെ ഏതോ ഒരു മുറിയിൽനിന്നും ആരോ പാടുന്ന കേട്ടു. ആദ്യം പതുക്കെയായിരുന്നു ശബ്ദം...പിന്നീട് അതു മന്ദമന്ദമായി. കരേണുഴിഞ്ഞപ്പോൾ 'മൗത്ത് ഓർഗന്റേ'യും, ബൾബുളിന്റേയും ശബ്ദവുംകൂടി അതിനോടുകൂടി കലർന്നു. സുദീഘമായ ഒരു രാഗവിസ്ഫോരത്തിന്റെ തുടക്കമാണ്. അതങ്ങനെ ഉയർന്ന് ഉച്ചസ്വരമായപ്പോൾ എവിടെനിന്നോ കുറുക്കന്റേതുപോലുള്ള ഒരു കച്ച കേട്ടു. പല മുറികളിൽനിന്നും പല കുറുക്കന്മാർ ശബ്ദമുയർത്തി...അവസാനം പാട്ടും കുറുക്കൻകൂവലും മാത്രമായി. ചെവിക്ക് കലർന്നുപോകുന്ന ശബ്ദം ഘോഷം! ഏതാനും നിമിഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞപ്പോൾ പെട്ടെന്നു് അതെല്ലാം നിലച്ചു. ഒരാളുടെ ശബ്ദം മാത്രം ഉച്ചത്തിൽ കേട്ടു. വാർഡന്റേതാണ്. ആരെയോ അദ്ദേഹം ശകാരിക്കുന്നു.

ആ ശകാരം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ പിന്നെയും കുറുക്കൻ കൂവലുകൾ ഉയർന്നു. ഉപദേശകഴിഞ്ഞുള്ള വാർഡന്റെ യാത്രയയപ്പ്!...

മുൻപൊക്കെയായിരുന്നെങ്കിൽ അതിൽ കുറച്ചൊ

കൈ ഞാനും പങ്കുചേരുമായിരുന്നു. പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ അത്യന്തം നിരാശയും വേദനയും തോന്നി. പുസ്തകം ശക്തിയായെടുക്കൊണ്ടു ഞാനെണീറ്റപ്പോൾ ജോജ്ജ് പറയുന്നതു കേട്ടു:

“ഇക്കൊല്ലം ഞാൻ ചെയ്ത ഒരു ആനന്ദമായത്തരമുണ്ട്.”

“എന്താ?”

“ഇവിടെ വന്നു ചേർന്നുപോയതു.”

ഞാനെന്നും പറഞ്ഞില്ല. വിവാഹിതനും രണ്ടു കുഞ്ഞുങ്ങളുടെ പിതാവുമായ ജോജ്ജ് തികച്ചും പാകത വന്നവനാണ്. പക്ഷേ, ഗോപി...ഞാനയാളുടെ മുമ്പേത്തേക്കു നോക്കി. എല്ലാം രസിച്ചവനെപ്പോലെ അയാളിരുന്നു പുഞ്ചിരിക്കുന്നു...

അജ്ഞാതമായൊരു വേദന പതുക്കെ ഹൃദയത്തിലേക്കു കടന്നുവരുകയായിരുന്നു. ദിവസങ്ങളിലൂടെ അതു വളർന്നുവളർന്നു വന്നു. റോസ്സലിൽ കഴിച്ചുകൂട്ടുന്ന ഓരോ വിനാഴികകളും വിറ്റഴിയുന്നപോലെ...കുറച്ചൊരൊച്ചപ്പാടും ലഹളയും നല്ലതുതന്നെ...പക്ഷേ, ദിവസത്തിന്റെ ഏറ്റവും മണിക്കൂറുകളിലും അതുതന്നെയുള്ളകിലോ?...

ക്ലാസ്സുവിട്ടു വന്നുകഴിഞ്ഞാൽ മുറി പുട്ടി പുറത്തിറങ്ങി, വെറുതെ നടക്കാനാണു തോന്നുക. പൊടിപാറുന്ന മിമിക്രികളിലൂടെ, കാളവണ്ടികളും ചുമട്ടുകാരും കച്ചവട ഭല്ലാളുകളും അന്തരീക്ഷത്തെ നൊമ്പരപ്പെടുത്തുമാറു ശബ്ദമുയർത്തുന്ന പീടികത്തുകിലൂടെ, ദാരിദ്ര്യം വിളിച്ചോതുന്ന കൂരകൾക്കിടയിലൂടെ, കള്ളസ്സന്യാസികൾ കൂനിക്കിന്തിരിക്കുന്ന അമ്പലവാടക്കാവിലൂടെ എല്ലാം ചുറ്റിക്കറങ്ങും. വിഷാദത്തിന്റെ മങ്ങിയ നിഴലുകൾ അകക്കാമ്പിൽ നിങ്ങളുന്നീങ്ങു പോകും. മൂവന്തിസ്സന്ധ്യയുടെ ഇരു

ണ്ട പ്രകാശത്തിൽ ശുതിപ്പെട്ട കടന്നുപോകുന്ന വണക്കാര്യങ്ങളും, തെണ്ട കളഭങ്ങളും, പരിഷ്കാരികളുടേയും, രോഗികളുടേയും, വേശ്യകളുടേയും ഇടയിൽ ആ പ്രവാഹത്തിന്റെ ഒരു ബിന്ദുവായി ഞാനും ഒഴുകിനടക്കും...രാത്രിയാകുമ്പോൾ കൂടുതൽ വേദനകളോടെ മുറിയിലേക്കു കടന്നുചെല്ലും. ഹോസ്റ്റലിലെ ശബ്ദമുഖരിതമായ അന്തരീക്ഷം അപ്പോഴും നിലച്ചിരിക്കുകയില്ല.

ഒരു മാസം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ ജോജ്ജ് എന്നൊരു പറഞ്ഞു:

“ഇങ്ങനെയായാൽ നാം എന്തു ചെയ്യും സ്നേഹിതാ?...”

എന്റെ ചിന്നാമണ്ഡലത്തിലും അതുതന്നെയായിരുന്നു പ്രശ്നം. ഇതിൽനിന്നും ഒന്നു രക്ഷനേടുവാൻ എന്താണൊരു പോംവഴി? ഒന്നും തോന്നിയില്ല. അവസാനം ഞാൻ പറഞ്ഞു:

“നമുക്കേതെങ്കിലും ഹോട്ടലിൽ പോയി ഒരു മുറിയെടുത്തു താമസിച്ചാലോ?”

“...ഒരു ലോഡ്ജ് കിട്ടിയിരുന്നെങ്കിൽ എന്നാണു ഞാൻ ആലോചിക്കുന്നത്...” സുഹൃത്തു പറഞ്ഞു. “ഇവിടെ, പട്ടണത്തിൽനിന്നും കുറച്ചുകുന്നാലും തമിഴ്നാടിലു. ഗോപിയേയും കൂട്ടാം. തനിച്ചാകുമ്പോൾ അവന്റെ കഴപ്പമെല്ലാം നിന്നുകൊള്ളും...”

അതൊരു നല്ല അഭിപ്രായമാണെന്നെനിക്കും തോന്നി. മാനസികമായ സ്വസ്ഥതയും ലോഡ്ജിലാണെങ്കിൽ ലഭിക്കും...ഏകാഗ്രതയോടെ പഠിക്കുകയും ചെയ്യാം—

അങ്ങനെന്ന ഒരു തീരുമാനത്തിലെത്തി ഞങ്ങൾ. ആ ഹോസ്റ്റൽ ഉടൻ വിട്ടുകി—

ഒരു ലോഡ്ജ് അന്വേഷണത്തിലായി ഞങ്ങൾ.

കറഞ്ഞ വാടകയ്ക്കു ലഭിക്കണം. പട്ടണത്തിൽനിന്നും പുറത്തായാലും തരക്കേടില്ല; സ്വസ്ഥമായിരുന്നു വായിക്കാൻ ആ അന്തരീക്ഷം വേണം. അതാണു പ്രാധാന്യം.

കാണുന്ന പരിചയക്കാരോടൊക്കെ പറഞ്ഞെല്ലിച്ച്. കൂപ്പിലെ സുഹൃത്തുക്കളോടൊക്കെ അന്വേഷിച്ചു.

നിരാശയായിരുന്നു ഫലം! ദിവസങ്ങൾ ആഴ്ചകളായി!

കൂപ്പു വിട്ടുകഴിഞ്ഞാൽ, എല്ലാ ദിവസവും ഞാനും ജോർജ്ജും ഇറങ്ങിത്തരികും. ജോജിനു വളരെധികം പരിചയക്കാരുണ്ട്. പട്ടണത്തിൽ... എല്ലാവരോടും അന്വേഷിക്കും.

ഒരു ദിവസം വൈകുന്നേരം. ഞാൻ തനിയെ നടക്കാനിറങ്ങിയതാണ്. മനോഹരമായ ഒരു കൊച്ചു വാടകവീടിന്റെ സങ്കല്പം മനസ്സിലുണ്ടായിരുന്നു. അതോടൊപ്പം ആ അജ്ഞാതമായ വേദനയും. പട്ടണത്തിന്റെ പ്രധാനനിരത്തുകൾ മുഴുവനെയും ചുറ്റിയിട്ടു. അമ്പലപ്പുറമ്പിലും മൈതാനത്തും പോയി. വഴിവക്കിലെ ഹസ്തരേഖാശാസ്ത്രജ്ഞന്റെ വിജ്ഞാനം കേട്ടുനിന്നു കറേണേരം. ദിവ്യശാസ്ത്രങ്ങൾ വില്ലുന്ന സിദ്ധന്റെ പ്രസംഗവും കേട്ടു. പക്ഷേ, ഒരു സ്വസ്ഥതയും ലഭിച്ചില്ല. ജീവിതത്തിൽ ഒന്നും ഒന്നും ആയിത്തീർന്നില്ല എന്ന ചിന്തയായിരുന്നു ഹൃദയത്തിൽ...

ലക്ഷ്യമില്ലാതെ നടന്നു.

പെട്ടെന്നു പുറകിൽനിന്നും ആരോ വിളിക്കുന്നത് കേട്ടു. നോക്കിയപ്പോൾ ജോർജ്ജ് എന്ന പരിചയപ്പെട്ടത്തിരിട്ടുള്ള ഇൻഷുറൻസ് ഏജന്റാണ്. അയാൾ പെട്ടെന്നു ചോദിച്ചു:

“ഹേയ്...നിങ്ങളൊരു വീടന്വേഷിച്ചു നടക്കേണെന്നു പറഞ്ഞിരുന്നല്ലോ? കിട്ടിയോ?”

“ഇല്ല.”

“എങ്കിലൊരെന്നുണ്ട്. അത്ര നല്ലതാണെന്നു തോന്നുന്നില്ല...”

“സാരമില്ല...എവിടെയാ?”

അയാൾ നടന്നുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു: “ഇന്നാണു ഞാൻ കാണുന്നത്. കൂടുതൽ അന്വേഷണങ്ങൾ നടത്താൻ കഴിഞ്ഞില്ല. കാണിച്ചുതരാം.”

ഞങ്ങൾ നടന്നു...അമ്പലവും ക്ഷേത്രമെന്തൊന്നും കണ്ടു തണൽവൃക്ഷങ്ങൾ പടർന്നിട്ടുള്ള നിരത്തുകൾ പിന്നിട്ടു. പട്ടണം ഗ്രാമത്തിലേക്കിറങ്ങിച്ചെല്ലുന്ന ഒരു വഴിവക്കിലെത്തിയപ്പോൾ സുഹൃത്തു നിന്നു. പാർപ്പാകുന്നതുളള ഇടവഴിക്കുഭീരുമായി ഒരു കൊച്ചു വീടിന്റെ മുമ്പിൽ വാടകയ്ക്കു കൊടുപ്പാൻ എന്ന ബോർഡ് കണ്ടപ്പോൾ എന്റെ ആപ്തദാസം കരകവിഞ്ഞുപോയി. അങ്ങനെയൊരു ഹൃദയവേദന പെട്ടെന്നു മാഞ്ഞുപോലെ...

അടുത്തതന്നെയുള്ള ഒരു പഴയ വീട്ടിലെ വൃദ്ധനായ സ്ത്രീയാണത്രേ അതിന്റെ ഉടമസ്ഥ. സുഹൃത്തു പറഞ്ഞിരുന്നതാണ്. പക്ഷേ, അയാൾക്കവരെ പരിചയമില്ല...

ഞങ്ങൾ ആ വീട്ടിലേക്കു കടന്നുചെന്നു.

മുൻവശത്തെ വാതിൽ അടച്ചിട്ടിരുന്നു. ഞാൻ സംശയിച്ചുനില്ക്കുന്നതു കണ്ടപ്പോൾ സുഹൃത്തു വിളിച്ചു ചോദിച്ചു:

“ഇവിടെയാരുമില്ലേ?”

നിശ്ശബ്ദം—

കറച്ചു കഴിഞ്ഞു് ആരോ ചോദിക്കുന്നത് കേട്ടു...

“ആരാണത്?”

ഞങ്ങൾ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. വാതിൽ തുറക്കുന്ന ശബ്ദം. ഞാൻ തലയുയർത്തി നോക്കി...ഒറ്റമുണ്ടും ബ്ലൗസ്സുമണിഞ്ഞ ഒരു പതിനെട്ടുകാരി...ഇരുനീറം. വലിയ കണ്ണുകളും മനോഹരമായ തലമുടിയും...നെറ്റിയിൽ ഒരു വലിയ കകമപ്പാട്ടുണ്ട്. നിഷ്കളങ്കതനിറഞ്ഞ മുഖം വാതിൽപ്പാളിയിൽ തറച്ചുവച്ചുകൊണ്ട് അവൾ അന്വേഷിച്ചു:

“എന്താ?”

ഞാനൊറ്റശ്വാസത്തിൽ ആവശ്യം പറഞ്ഞു.

അവൾ ഒന്നുംമിണ്ടാതെ അകത്തേക്കു പോയി. അപ്പോൾ ആ പുറകുവശം വ്യക്തമായി കണ്ടു. വാളെന്തെടുത്തുപോലുള്ള ശരീരഘടന...ഓരോ അവയവത്തിനും തികഞ്ഞ ആകർഷണീയതയുണ്ട്...

ഞാൻ ചുറ്റുപാടും ഒന്നു കണ്ണോടിച്ചുനോക്കി. മുറ്റത്തുതന്നെ ഒരു തൂളസിത്തറയുണ്ട്. അതിനടുത്തു്, ഇടവലിയുടെ ഇറമ്പിൽ കുറെ പനിനീർച്ചെടികൾ... മുറ്റത്തിന്റെ തെക്കുഭാഗത്തു തണൽ പരത്തിനില്ക്കുന്ന ഒരു വലിയ പാലമരം കാണാം. ചുവട്ടിൽ കാട്ടുചെടികൾക്കിടയിൽ ഒരിടിഞ്ഞ കൽത്തറ...സപ്പുക്കാവാണെന്നു തോന്നുന്നു. കയ്യായം പോയി കല്ലുകൾ ഇളകിയ ആ പഴയ നാലുകെട്ടിന്റെ കോലായിലേക്കും ദ്രവിച്ചു തുടങ്ങിയ കഴുകോലുകളിലേക്കും നോക്കി നിന്നപ്പോൾ നശിച്ചുപോയ ഒരു നായർതറവാടിന്റെ ചിത്രം കണ്ടു.

ഒരു കാൽപെരുമാറ്റം കേട്ടു ഞാൻ തിരിഞ്ഞു നോക്കി. വെളുത്തു തടിച്ചു് ഏതാണ്ട് അൻപത്തഞ്ചു വയസ്സോളം തോന്നുന്ന ഒരു കലിനയായ വൃദ്ധ വാതില്ലിൽ

നില്ക്കുന്നു. പഞ്ഞിക്കുട്ടപ്പോലുള്ള തലമുടി. പുറകിൽ ആ പെൺകുട്ടിയുണ്ടു്.

“ഇരിയ്ക്ക...”

അവർ പറഞ്ഞു.

കോലായിലെ പഴയ ചാരുബഞ്ചിലിരുന്നുകൊണ്ടു് ഞങ്ങൾ പറഞ്ഞു:

“ആ വീടു വാടകയ്ക്കു കൊടുക്കുമെന്നു കണ്ടു...അതൊന്നറിയാമെന്നു കരുതി...”

“എന്നോടു ലീല പറഞ്ഞു.” അവർ ഇടയ്ക്കുകണ്ടു ചോദിച്ചു: “നിങ്ങൾ ഇവിടെ എന്തുചെയ്യുന്നു?...?”

“പഠിക്കുകയാണ്.” ഞാൻ വിശദീകരിച്ചു: “റോസ്സലിലാണിപ്പോൾ താമസം...പക്ഷേ, അവിടെ പഠിക്കുവാൻ സൗകര്യമില്ല...”

കറച്ചുനേരം അവർ നിശ്ശബ്ദമായിരുന്നു. ഇൻഷുറൻസ് ഏജൻ്റ് എന്തൊക്കെയോ പറയുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ കഷ്ടപ്പാടുകൾ...ഏകാന്തമായ മെന്തരിക്കും...പക്ഷേ, ഞാനെന്നും ശ്രദ്ധിച്ചില്ല.

അവസാനം അവർ പറയുന്നതു കേട്ടു:

“ആരെയിലും വീട്ടുകാരായി താമസിക്കണവർ” അതു വാടകയ്ക്കു കൊടുക്കണമെന്നാണാഗ്രഹം.”

ഞാൻ പെട്ടെന്നു കടന്നുപറഞ്ഞു:

“ഞങ്ങളെപ്പറ്റി ഒരു സംശയവും വേണ്ട. ഇഷ്ടമില്ലാത്ത അവസരത്തിൽ ഞങ്ങൾ വീടു ഒഴിഞ്ഞുതന്നു കൊള്ളാം....”

ആ വൃദ്ധയുടെ മുഖം പതുക്കെ തെളിഞ്ഞുവരുന്നതു കണ്ടു. അവർ പെട്ടെന്നു സംസാരം മാറ്റി ഞങ്ങളുടെ നാളും പേരുമെല്ലാം ചോദിച്ചു. എന്നിട്ടു് ഒരു മാതാവിന്റെ ഡാസ്ബഡ്ജത്തോടെ പറയുകയും ചെയ്തു:

“വീട്ട് ഏതായാലും കഞ്ഞിനതന്നെ തരാം...”

ഒരു സാമ്രാജ്യം പിടിച്ചടക്കിയ സംരൂപിയോടെ യാണ് അവിടെനിന്നെണീറ്റത്. കൂട്ടുകാരെ മുന്നിലേക്കു വേഗം ചെന്നെത്തി. ആ വാത്ത് അറിയിച്ചപ്പോൾ എന്റെ ആപ്തദാതാക്കൾക്കുവേണ്ടി.

മുൻദിവസത്തിനകം എല്ലാ ഒരുക്കങ്ങളും അങ്ങൾ പൂർത്തിയാക്കി...

പുതുനൂറ്റാണ്ടിന്റെ ഒരു നൂറ്റാണ്ടിലേക്കു പെട്ടെന്നു ചെന്നുപെട്ട ഒരു നൂറ്റാണ്ടായി, ആദ്യമായി ആ വാടക വീട്ടിലേക്കു കടന്നുചെന്നപ്പോൾ. എല്ലാവർക്കും ആ മാറ്റം ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. ഗോപിക്കുമാത്രം നേർത്ത ഒരു നിമിശം തോന്നിയില്ലെന്നില്ല. എങ്കിലും ശാന്തപൂർണ്ണമായ ഒരു അന്തരീക്ഷത്തിന്റെ ആകർഷകതയും അയാൾക്കും തോന്നി. ഓടിച്ച ആ വീട്ട് കുറച്ചു ചെറുതാണെന്നു മാത്രമേയുള്ളൂ. എങ്കിലും മുൻ മുറിയും മെട്രക്കളുമുണ്ട്. ജാലകങ്ങളിലൂടെ അങ്ങേവീടിന്റെ പുറകുവശത്തെ തൊടിയും, കളവും, പാലമരവും, സപ്തകാവ്യം കാണാം. അതിനപ്പുറം ആകെ പച്ചപിടിച്ച വൃക്ഷങ്ങളാണ്. ചുവപ്പു പൂക്കളണിഞ്ഞ ‘കൊങ്ങിണി’ച്ചെടികൾ വളർന്നുകിടക്കുന്ന ചെറിയ വളപ്പ്...

ഏറ്റവും പുറകിലത്തെ മുറിയാണ് ഞാൻ തിരഞ്ഞെടുത്തത്. മുൻവശത്തെ നിരത്തിൽനിന്നും യാതൊരു മൊച്ചപ്പാടും ആ ഉൾമുറിയിലേക്കെത്തില്ല. ജനാല തുറന്നിട്ടാൽ വേണ്ടത്ര വെളിച്ചവും കിട്ടും. വായിച്ചുവായിച്ചു മടുക്കുമ്പോൾ പുറത്തെ തൊടിയിലേക്കു നോക്കിയിരുന്ന് സ്വപ്നംകാണുകയും ചെയ്യാം...

അവിടെ ചെന്ന മുന്നാദിവസമാണ്. മിശിട്ടന്റെ ‘പാരഡൈസ് ലാസ്റ്റ്’ വായിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയായി

Acc. no. 14 365 2 11.7.72
Rs. 4.00

M-21894.8123/7317K

തന്നു ഞാൻ. ഏകാഗ്രത നിറഞ്ഞ നിമിഷങ്ങളിലൂടെ, ആ പണ്ഡിതനായ കവി വരച്ചുകാണിച്ച പുതിയ ലോകത്തിലേക്കു പതുക്കെ കടന്നുചെന്നപ്പോൾ—

പെട്ടെന്നാണ്. പുറകിൽ ഒരു കാലൊച്ച കേട്ടു. തുടർന്ന് ഒരു പൊട്ടിച്ചിരിയും. ഞെട്ടിത്തരിഞ്ഞുനോക്കിയപ്പോൾ ചുണ്ടിൽ പരിഹാസത്തിന്റെ ചിരിയുമായി ഗോപി പറഞ്ഞു:

“കൊള്ളാം! ഇപ്പോഴല്ലേ ഗുരുവിന്റെ രഹസ്യം അറിയുന്നത്!”

“എന്താ?”

അയാൾ പുറത്തേക്കു നോക്കി പിന്നെയും ചിരിച്ചു. നോക്കിയപ്പോൾ ആദ്യമാസിക്കണ്ടതു് ആ പെൺകുട്ടിയെയാണ്. തൊടിയ്ക്കലിലെ പുളിമരത്തിന്റെ ചുവട്ടിലെ അലക്കുകല്ലിനരികെ കനിഞ്ഞുനിന്ന് അവൾ മുണ്ടിൽ സോപ്പു പതയ്ക്കുന്നു. തലമുടി മുന്നിലേക്കു വീണു കിടക്കുകയാണ്. പുറകിൽനിന്നും കുറച്ചുനേരമായി ബ്ലൗസിന്റെ ഇടയിലൂടെ നഗ്നമായ വയറിന്റെ ഒരു ഭാഗം കാണാം...

“ആളെ മനസ്സിലായോ?”

ജാതൃതയോടെ ഗോപിയുടെ മുഖത്തേക്കു നോക്കി ഞാൻ പറഞ്ഞു:

“ഒരു പ്രാവശ്യം കണ്ടിരിക്കുന്നു. ഈ വീടു വാടകയ്ക്കെടുക്കാൻ വന്നപ്പോൾ അവളുമുണ്ടായിരുന്നു.”

അയാൾ ഒന്നുറിച്ചിരിച്ചു. എന്നിട്ട് എല്ലാം അറിവുള്ളവനെപ്പോലെ പറഞ്ഞു: “ഇവിടത്തെ വേലക്കാരീയാണ്. കണ്ടാൽ തോന്നുകയില്ല, അല്ലേ?”

ആത്മാവിന്റെ ഗോപുരത്തിൽ സങ്കല്പത്തിന്റെ പ്രതിഷ്ഠ നടത്തിയ ഒരു ചിത്രം പെട്ടെന്നു പൊട്ടിച്ചിരി

റിയപോലെ തോന്നി. ശാന്തമായ ആ പ്രകൃതവും ഒരു ക്ഷണിരത്തെ പെരുമാറ്റവും ഒരു വേലക്കാരിയെ യോജിപ്പിച്ചിരുന്നു...

‘നയ്യപ്പെട്ട പൂർണ്ണ’ മേശപ്പുറത്തേക്കിട്ടുകൊണ്ടു് ഞാൻ ഒന്നുകൂടെ നോക്കി.

മധുരോദാരമായ ഒരു സ്വപ്നം ഉടലെടുത്തതുപോലുണ്ടായിരുന്നു.

പക്ഷേ, ഗോപിയുടെ മുൻപിൽ ഗൗരവം പാലിച്ചുകൊണ്ടു് ഒരു വേദാന്തിയുടെ മട്ടിൽ ഞാൻ പറഞ്ഞു:

“ശ്രീ വല്ലഭരും കണ്ടാൽ മോശാ. അങ്ങേ വീട്ടിലെ അമ്മച്ചി എങ്ങാനറിഞ്ഞാൽ...അവൾ നമ്മെപ്പറ്റി വലിയ മതിപ്പാണു്...”

അവനൊന്നും മിണ്ടിയില്ല. അന്നു ക്ലാസ്സിലിരുന്ന പ്ലോഴും, വായനയിൽ മുഴുകുവാൻ ശ്രമിച്ചപ്പോഴുകൊണ്ടു് ആ ചിത്രം ഹൃദയത്തിലേക്കു കടന്നുവന്നു.

പിറ്റേന്നു രാവിലെ എണീറ്റപ്പോഴും അവളെപ്പറ്റിയോർത്തു. പതുക്കെ ജനാലത്തുറന്നിട്ടു. തൊടിയിലെ അലക്കുകല്ലും പുളിമരവും കണ്ടു...പക്ഷേ, അവൾമാത്രമില്ല...

മുൻവശത്തുനിന്നും ഗോപിയുടെ ഇണയെത്തിലുള്ള ഒരു പാട്ടു് ഒഴുകിവരുന്നതു കേട്ടു. അതേത്തുടർന്നു ജോർജ്ജിന്റെ പൊട്ടിച്ചിരിയും—

മെല്ലെ നടന്നു മുൻവശത്തേക്കു ചെന്നപ്പോൾ കൂട്ടുകാർ രണ്ടുപേരും വാതില്ലുൽത്തന്നെ പുറത്തേക്കു പോക്കി നില്ക്കുന്നു. ആ വേലക്കാരിപ്പെണ്ണു പുഞ്ചിരിയോടെ നാണിച്ചുകണ്ടാങ്ങി അങ്ങേ വീട്ടിലേക്കു നടന്നുകയറുന്നതു കണ്ടു...

—അന്നു വൈകിട്ടു ക്ലാസ്സുകഴിഞ്ഞു പോയപ്പോൾ

ജോർജ്ജ് എനിക്ക് അവളുടെ വീടു കാട്ടിത്തന്നു. ഈ വഴിയുടെ കോണിൽത്തന്നെയുള്ള ഒരു കൊച്ചു കൂര. മിക്കപ്പോഴും അത് അടച്ചിട്ടിരിക്കുന്നതായാണു കണ്ടിട്ടുള്ളത്. ഇപ്പോൾ, ക്ഷീണിച്ചു കറുത്ത രണ്ടു കുട്ടികളും, വളഞ്ഞു എല്ലുനിയ ഒരു സ്ത്രീയും ആ മുററത്തിരിക്കുന്നതു കണ്ടു. അവളുടെ അമ്മയും അനുജത്തിമാരുമാണത്രേ... ജോർജ്ജ് പറഞ്ഞുതന്നു.

താനെന്നും മിണ്ടിയില്ല. കറേക്കഴിഞ്ഞു ജോർജ്ജ് പെട്ടെന്നു ചോദിച്ചു:

“നിങ്ങൾക്കവളെപ്പറ്റിയുള്ള അഭിപ്രായമെന്താ?”

“ആരെപ്പറ്റി?”

“ലീലയെപ്പറ്റി?”

“കണ്ടിട്ട് ഒരു പാവപ്പെട്ട കുട്ടിയാണെന്നു തോന്നുന്നു.”

ജോർജ്ജെന്നു പതുക്കെ ചിരിച്ചു. എന്നിട്ടു മെല്ലെ പറഞ്ഞു:

“എനിക്കു തോന്നുന്നില്ല. എങ്ങനെയാണോ കൂരയിൽ ആ സൗന്ദര്യത്തിനൊതുങ്ങിക്കൂടുവാൻ പറുക? പിന്നെ അവളുടെ അച്ഛൻ ഒരു സുഖക്കേടുകാരനാണ്. ഇപ്പോൾ ആ കടുബത്തിന്റെ ആകെ രക്ഷ അവളാണത്രേ...”

“ഇതൊക്കെ നീ എങ്ങനെയാണു്?”

“എല്ലാം ഗോപിയിൽനിന്നാണ്. അവർ തമ്മിൽ സംസാരിക്കാറുണ്ട്. ഇന്നലെ വായിക്കുന്നതിനുവേണ്ടി ഒരു കഥാപുസ്തകംപോലും ഗോപിയോടു് അവൾ വാങ്ങുകയുണ്ടായി...”

താനെന്നും മിണ്ടിയില്ല. എല്ലാവരുടെ ചിന്തയിലും ആ പെൺകുട്ടി കണ്ണുവന്നിരിക്കുന്നു. ഗോപി പല

പ്പോഴും ക്ലാസ്സിൽ പോരാതെ ലോഡ്ജിൽത്തന്നെ കൂടിയിരിക്കുന്നതിൽ എന്തെങ്കിലുമുദ്ദേശമുണ്ടോ?—ഹൃദയത്തിന്റെ അകക്കാമ്പിൽ നേരിയൊരു നൊമ്പരം തോന്നി. അതോടൊപ്പം ഗോപിയോടു് ഒരുസുയരും...

പിറേറന്നു വൈകുന്നേരം ഞാൻ ജനാല തുറന്നിട്ടു വെറുതെ പുറത്തേക്കു നോക്കിയിരിക്കുകയായിരുന്നു. സൂര്യൻ അസ്തമിച്ചുകഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. മുവന്തിസന്ധ്യയുടെ വഷാദാത്മകമായ നിഴലുകൾപോലെ ഹൃദയത്തിൽ എന്തൊക്കെയോ ചിന്തകൾ പരതിനടന്നു. മുററത്തെ അയയിൽ ഉണങ്ങാനിട്ടിരുന്ന മുണ്ടുകൾ മടക്കിമുക്കോണ്ടു് അവൾ നില്ക്കുന്നതു കണ്ടു. മനഃപൂർവ്വം ആ മുഖത്തേക്കു നോക്കി ഞാനെന്നു മനഃഹസിച്ച്. അവളും പുഞ്ചിരി തൂകി. മന്ദാക്ഷമധുരമായി മുഖം കമ്പിട്ടുകൊണ്ടു് അവൾ നടന്നുകണപോൾ...

പെട്ടെന്നാണു്;

വളരെ പെട്ടെന്നു്...

ശ്രമമായൊരു ചിന്ത ഹൃദയത്തിലേക്കു കടന്നുപറ്റി. ജീവിതത്തിന്റെ വസന്തം പൂവിട്ടുനില്ക്കുന്ന ഒരു പെൺകൊടി. എത്ര പെട്ടെന്നു് അവൾ ഞങ്ങളുമായി അടുത്തു കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഗോപിയോടു് അവൾ പുസ്തകങ്ങൾ വാങ്ങുന്നു...എന്നെ നോക്കി പുഞ്ചിരിതൂകുന്നു...

അപ്പോൾ...

പിന്നീടുള്ള ദിവസങ്ങളിൽ ഞാനവളെ കാണുമ്പോഴൊക്കെ പുഞ്ചിരിക്കും. അവളും ലളിതയോടെ പുഞ്ചിരിതൂകും...എന്തെങ്കിലും പറഞ്ഞാൽ മറുപടി പറയും.

ദിവസങ്ങൾ കടന്നുപോയി.

പെട്ടെന്നാണോ സംഭവം...ഒരുദിവസം ജോലിക്ക്
എന്നോടു രഹസ്യമായി പറഞ്ഞു:

“ഇന്നലെ വൈകിട്ട് ഒരു സംഭവമുണ്ടായി...”

“എന്താ?”

“വളരെ രഹസ്യമാണ്. കുറച്ചിലായിപ്പോയി...”

“കാര്യം പറയൂ.”

“ലീല ആ വാങ്ങിയ പുസ്തകം തിരികെ കൊടുക്കു
വാണെത്തിയപ്പോൾ ഗോപി അവളുടെ കൈയിൽ കണ്ടു
പിടിച്ചു.”

“എന്നിട്ട്?”

അയാൾ ആ സംഭവം വിവരിച്ചു. കുറച്ചു പീടി
അവൾ വലിയും ഉണ്ടായത്രേ. ഏതായാലും പുസ്തകം ഗോ
പിയുടെ മുഖത്തു വലിച്ചെറിഞ്ഞു അവൾ ഓടിക്കളഞ്ഞു
പോയി...”

എനിക്കപ്പോൾ വേദനയോ അസുയരോ തോന്നി
യില്ല. ഉള്ളിൽ ഒന്നു പതുക്കെ ചിമിടുകമാത്രം ചെയ്തു.

പിറേറന്നുമുതൽ ഗോപി വളരെ നിശ്ശബ്ദനായി.
അവന്റെ പാട്ടും പ്രസരിപ്പുമൊക്കെ നീന്ത. എല്ലാവരും
ആ രഹസ്യമറിയാമായിരുന്നു. പക്ഷേ, ആരും ഒന്നും
മിണ്ടിയില്ല...

ലീലയും ഒരു വല്ലാത്ത മാറ്റം കണ്ടു. ആ പുഞ്ചിരി
എന്നെന്നേക്കുമായി വററിപ്പോയതുപോലെ...തൊടിയി
ലും പുറത്തും മറുവെച്ച് അവളെ കാണുമ്പോൾ ആ
മുഖത്തെപ്പോഴും ഒരു വല്ലാത്ത ഗൗരവം പടരുന്നതു
കാണാം...

പക്ഷേ, അതൊന്നും ശ്രദ്ധിക്കുവാൻ എനിക്കു നേര
മില്ലായിരുന്നു. വളരെ പെട്ടെന്ന് അപ്രതീക്ഷിതമായ
ഒരു സംഭവമുണ്ടായി. വീട്ടിൽനിന്നും അടിക്കടി വന്നു

കൊണ്ടിരുന്ന കത്തുകൾ പെട്ടെന്നു നിലച്ചു. തുടൻ മണി യോർഡറും. ആദ്യം ഞാനതു കാര്യമാക്കിയില്ല. മാസം ഒന്നു കടന്നുപോയപ്പോൾ എനിക്കു ഭയംതോന്നി. എന്താണിതിനൊക്കെ കാരണം?...

ആദ്യം കൂട്ടുകാരോടൊക്കെ കടംവാങ്ങി കാര്യം സാധിച്ചു. വീട്ടിലേക്കു തുടച്ചയാതിരക്കെഴുതി: “ഹീസു പോലും കൊടുക്കുവാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ല. പിന്നെ വീട്ടിലെ കാര്യം അറിയാത്തതിലും വിഷമമുണ്ട്...”

ഒരു മറുപടിയും ലഭിച്ചില്ല.

രണ്ടാഴ്ചകൂടി കഴിഞ്ഞപ്പോൾ ഉദ്യോഗസ്ഥനായ സഹോദരിയുടെ ഒരു ചെറിയ കത്തു എനിക്കു കിട്ടി. ബദ്ധപ്പെട്ട രണ്ടുനാലു വാചകങ്ങൾ മാത്രം എഴുതിയിരിക്കുന്നു:

“ഇനി നിനക്കു പൈസ എന്തിനാണയച്ചതെന്നു തു? ഇപ്രാവശ്യമെങ്കിലും നീ നന്നായി പഠിച്ചു പാസ്സാക്കുമെന്നായിരുന്നു എന്റെ ധാരണ. പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ മനസ്സിലായി. വീടു കൂലിക്കെടുത്തു ധൂർത്തടിച്ചു പണം ചെലവാക്കി നടക്കാൻ ഇവിടെ കാശില്ല...”

രണ്ടുദിവസം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ വീട്ടിൽനിന്നും അമ്മയുടെ ഒരു കത്തും വന്നു. ഫോസ്റ്റലിൽ എന്റെ സ്വാതന്ത്ര്യം നഷ്ടപ്പെട്ടുപോകുമെന്നു കരുതിയല്ലേ വീടു കൂലിക്കെടുത്തു താമസിക്കുന്നത് എന്ന് അതിലും ചോദിച്ചിരിക്കുന്നു. സിനിമയും സാഹിത്യവുമായി ഇനിയും ഞാൻ നടന്നു ജീവിക്കും നശിപ്പിക്കരുതെന്ന് അതേത്തുടർന്ന് ഒരുപദേശവും.

എന്താണു ചെയ്യേണ്ടതെന്നറിയാതെ ഞാൻ തരിച്ചിരുന്നുപോയി. ഈ കാര്യമെല്ലാം വീട്ടിലാരാണറിയിച്ചിരിക്കുക?—

രൈതും പിടിയും കിട്ടിയില്ല...

അപ്പോൾ ഞാൻ ആ കഴിഞ്ഞുപോയ വർഷത്തെ പ്രദാനം ചെയ്തു.

അതെല്ലാംപറ്റി കഴിഞ്ഞപ്പോൾ സ്നേഹസമ്പന്നനായ ഇംഗ്ലീഷ് പ്രൊഫസർ പറഞ്ഞു: “കഴിവില്ലാത്തതിട്ടേന്തെല്ലൊ? കറേക്കിട്ടിട്ടുണ്ടോയോടെ പഠിച്ചാൽ കൈപ്പറ്റ കിട്ടാൻ വിഷമമില്ല... ഇല്ലെങ്കിൽ സ്വയം അനുഭവിക്കും...”

അനുഭവിച്ചു!—

കവിതകളും നോവലുകളും വായിച്ചു നടന്നപ്പോൾ പ്രൊഫസറുടെ വാക്കുകൾക്കു വിലകൊടുത്തില്ല. സാഹിത്യപ്രസംഗങ്ങളിലും സിനിമയിലുമായിരുന്നു ശ്രമം... സിഗററ്റ് പുകച്ചുകൊണ്ട്, എലിസബത്ത് ടീലറിന്റെയും, സോഫിയാ ലോറന്റെയും ലോകമന്വേഷിച്ചു നടന്നു. ചുംബനവും സിൽക്കാരവും വെണ്ണപോലത്തെ പെണ്ണുങ്ങളും ഹൃദയത്തിലുണ്ടായിരുന്നു...

അവസാനം പരീക്ഷയുടെ ഫലം അറിഞ്ഞപ്പോൾ...

മുഴുവൻ വേദനയായിരുന്നു.

ആ വേദന ഹൃദയത്തിലടക്കിക്കൊണ്ട് ഈ നഗരത്തിലേക്കു വന്നെത്തി...

ഇപ്പോൾ...

ഞാൻ ആ കത്തു കീറിക്കളഞ്ഞു. ദിവസങ്ങൾ പിന്നെയും കഴിഞ്ഞു. എന്നും എന്റെ സുഹൃത്തുക്കളുമ്പോഴിടയിൽ:

“നിനക്കു മണിയോർഡർ വന്നില്ലേ?”

“ഇല്ല.”

“എന്തുപറ്റി? വീട്ടിൽ വല്ലവക്കും സുഖമില്ലാഞ്ഞിട്ടാണോ?”

ഞാനെന്നും പറയില്ല. ക്ലാസ്സിൽപ്പോലും പോകാതെ എല്ലാ ദിവസവും ഞാൻ പ്രതീക്ഷിക്കും. ഇന്നെങ്കിലും എനിക്കു പണമുണ്ടാകും...

എല്ലായ്പ്പോഴും ഞാൻ മുറിയിൽ കയറി അടച്ചിട്ടിരിക്കും. ആരോടും ഒന്നും മിണ്ടുകയില്ല. തൊടിയിലൂടെ ലീല വരുന്നതും പോകുന്നതും കാണാം. എങ്കിലും ഒന്നും ശ്രദ്ധിക്കുവാൻ കഴിഞ്ഞില്ല...

ക്രിസ്തുമസ്സ് അവധി അടുത്തുവന്നു. കോളേജത്തു നിന്നിറങ്ങാതെ മുമ്പാണു്; ഞാൻ വീട്ടിലേക്കെഴുതി:

“ക്രിസ്തുമസ്സ് വെക്കേഷനും വരുവാൻപോലും എന്റെ കൈയിൽ പണമില്ല...”

ആ കത്തിനും മറുപടി വന്നില്ല.

—കോളേജടുത്തു ദിവസം. വീട്ടിലേക്കു പോകാനൊരുങ്ങിക്കൊണ്ടു് എന്റെ സുഹൃത്തുക്കൾ എന്നെ സമാധാനപ്പെടുത്തി:

“വീട്ടിൽ എന്തെങ്കിലും സംഭവിച്ചു കാണും. രണ്ടു ദിവസത്തിനകം മണിയോർഡർ വരാതിരിക്കുകയില്ല...”

അവർ ഇറങ്ങിത്തീരിച്ചപ്പോൾ എന്റെ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞു.

എന്താണു് ചെയ്യേണ്ടതെന്നറിയാതെ ഞാൻ നിശ്ശബ്ദനായിരുന്നു. വേദനയുടെ ഒരു ബിന്ദുവായി ആ നഗരത്തിൽ ഞാൻ ഒറ്റപ്പെട്ടുപോയപോലെ തോന്നി.

എന്നും നേരംവെളുക്കുമ്പോൾ കരഞ്ഞുകലങ്ങിയ കണ്ണുകളുമായി ഞാനെണിക്കും. മുഷിഞ്ഞ ഷർട്ടും മുണ്ടു മണിഞ്ഞുകൊണ്ടു്, ചോട്ടലിലേക്കു പോകും. കൗണ്ടു

റിന്റെ പുറകിൽ ഹോട്ടൽ ഉമേസ്വമനെ കാണുമ്പോൾ ലജ്ജകൊണ്ടു മുഖം കനിക്കും.

ക്രിസ്തുമസ്സിന്റെ തലേദിവസമാണ്. ഉച്ചയ്ക്കുണ്ണ വാൻ ഫോട്ടലിൽ ചെന്നിരുന്ന ഏനോടു വിളമ്പുകാൻ വന്നു പറഞ്ഞു:

“മാനേജരുസ്വാമി പറയാതെ ഇനി സാറിനു ചോറ്റു തരരുതെന്നു പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്...”

ഒരു വെള്ളിടി പൊട്ടുന്നു തലയ്ക്കു കൊണ്ടുപോലെ തോന്നി. ചുറ്റിനമിരിക്കുന്നവർ എന്നെ ശ്രദ്ധിക്കുന്നുണ്ടോ?—ഞാൻ തലയുയർത്തിയില്ല...പതുക്കെ മുഖം കമ്പിട്ടുകൊണ്ടു പുറത്തേക്കിറങ്ങിയപ്പോൾ കൗണ്ടറിനു പുറകിലിരുന്ന മാനേജർ വിളിച്ചുചോദിക്കുന്നത് കേട്ടു:

“നിങ്ങൾക്കു കാശു വന്നില്ലേ മിസ്റ്റർ?... ”

“ഇല്ല.”

അയാൾ എന്നൊക്കുമോ പറഞ്ഞു. ആ കടന്നു ത്തിയിട്ടുവേണമത്രേ അയാളുടെ ഏഴു മക്കളെ പൂലത്താൻ...അവനാനും അയാൾ ചോദിച്ചു:

“നിങ്ങൾക്കു വീട്ടിലാരുമില്ലേ?”

പൊട്ടിക്കരഞ്ഞുപോകാതിരിക്കാൻ ഞാൻ പണിപ്പെട്ടു. നിറഞ്ഞ കണ്ണുകളുമായി മുറിയിലെത്തി കമ്പേരിയിലേക്കു വിണപ്പോൾ എന്റെ എല്ലാ നിയന്ത്രണവും വീഴുപോയി...

ഒന്നും ഓക്കാതിരിക്കണമെന്നുണ്ടായിരുന്നു. മറക്കുവാൻവേണ്ടി ഞാൻ ലൈബ്രറിയിൽനിന്നും കൊണ്ടുവന്നിട്ടുള്ള ആ പഴയ പുസ്തകമെടുത്തു തുറന്നു...

റസ്സാൾനിക്കാഫിന്റെ ജീവിതമാണ്. കൊലപാതകിയായ ആ മനുഷ്യന്റെ ഹൃദയത്തേയും മനസ്സിലാ

അവാൻ ഒരു സോണിയാ ഉണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, എനിക്ക് കോ? ഒരു സോണിയാപോലുമില്ല...

വളരെ പെട്ടെന്നാണ്, വെറുക്കപ്പെട്ട ആ ചിന്ത എന്റെ മനസ്സിലേക്കു കടന്നുവന്നത്. ആദ്യം ഒരു ഞ്ഞെലോടെ ചിന്തിച്ചു. ക്രിസ്തുമസ് ദിവസം എന്റെ ജന്മദിനമാണ്. അന്ന് പ്രഭാതത്തിൽ വീട്ടിലെല്ലാവരും ആ ഫ്ലാറ്റത്തിൽ മുഴുകിയിരിക്കുമ്പോൾ ആ വാർത്ത ഒരു കൊടുങ്കാറ്റുപോലെ പറന്നെത്തണം... ഞാൻ... ഞാൻ...

ദൂരെയുള്ള റയിൽവേ യാർഡിൽ തീവണ്ടിയുടെ കൂററൻ തന്ത്രങ്ങൾ കിതച്ചുകിതച്ചുകൊണ്ടു കടന്നുപോകുന്ന ശബ്ദം കേട്ടു. അപ്പോൾ ഞാൻ ആ ഓവർബ്രിഡ് ജിനെപ്പററിയേറുതു. വണ്ടി ഒരു വളവു തിരിഞ്ഞാണ് അററീം കടന്നുവരുന്നത്...രാത്രിയിൽ എല്ലാവരും ഉറങ്ങിയതിനുശേഷം അവിടെ പോയാൽ...

നേരം കടന്നുപോയതറിഞ്ഞില്ല. പുസ്തകം മടക്കി വച്ചുകൊണ്ടു, ആ ഒരേയൊരു ചിന്തയിലേക്കു മനസ്സു തറച്ചുകൊണ്ടു, ഞാൻ മലൻകിടന്നു...വിശപ്പ് അസഹനീയമായി തോന്നി...

പെട്ടെന്നാണ്. വാതില്ലിൽ ഒരു മുട്ടുകേട്ടു. തിരിഞ്ഞുനോക്കിയപ്പോൾ അത്ഭുതപ്പെട്ടുപോയി. ലീല!... ക്രിസ്തുമസ്സുടെ മങ്ങിയ അന്തരീക്ഷത്തിൽ ആ രൂപം മാത്രം കണ്ടു.

ഞാൻ മുഖംതിരിച്ചുകളഞ്ഞു. ഒരുനിമിഷം അവൾ സംഗായിച്ചുനിന്നു. പിന്നീടു പതുക്കെ അകത്തേക്കു കടന്നു. ചാതകസാലയുടെ തണ്ടിൽ കൈ അമർത്തിക്കൊണ്ടു അവൾ എന്റെ മുഖത്തേക്കുതന്നെ നോക്കി.

ഞാനെന്നും മിണ്ടിയില്ല. കുറേനേരം അവൾ

നിശ്ശബ്ദമായി നിന്നു. എന്നിട്ടു വളരെ ശാന്തമായി ചോദിച്ചു:

“നീനാ കരേണെ?”

അപ്പോഴും ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

“എന്നോടു പറയില്ലേ?”

വെറുപ്പാണു വന്നതു്. നീരസത്തോടെ ശബ്ദമുയർത്തി ഞാൻ പറഞ്ഞു:

“എന്താ അന്വേഷിക്കുന്നത്? മനുഷ്യനെ ക്ലാസ്സു പിടിപ്പിക്കാതെ ഒന്നു പോകാമോ?”

പെട്ടെന്നവൾ നിശ്ശബ്ദമായി. ആ കണ്ണുകൾ കലങ്ങുന്നതുപോലെ തോന്നി. ഇടർച്ചയോടെ അവൾ ചോദിച്ചു:

“ഇന്നെന്തും കഴിച്ചില്ല; അല്ലേ?...ഹോട്ടലിൽനിന്നും ഇറങ്ങിപ്പോകുന്നതു ഞാൻ കണ്ട...”

ഞാൻ മുഖം കമ്പിട്ടു മിണ്ടാതിരുന്നു.

കരേക്കഴിഞ്ഞു് അവൾ ഇറങ്ങിപ്പോകുന്ന ശബ്ദം കേട്ടു.

അപ്പോൾ അവൾകൂടി എല്ലാം അറിഞ്ഞിരിക്കുന്നു! ഇനി?—

വീട്ടുകാരെപ്പറ്റി ഒരു നിമിഷം ചിന്തിച്ചുനോക്കി ഞാൻ...അമ്മയിപ്പേൾ ക്രിസ്തുമസ്സിന്റെ ഒരുക്കത്തിൽ വ്യാപൃതയായിരിക്കും. ഉയർന്ന ഉദ്യോഗസ്ഥകളായ സഹോദരിമാർ ഒരുപക്ഷേ, എത്തിയിട്ടുണ്ടാവും...എല്ലാവരുടേയും ചിത്രം മനസ്സിൽ മാറിമാറിവന്നു. അടക്കാനാവാത്ത വൈരാഗ്യത്തോടെ ഞാനോത്തു: എല്ലാവരും മനസ്സിലാക്കട്ടെ...ഇനി ഇനി?...പെട്ടെന്നു പൊട്ടിക്കരഞ്ഞുപോയി ഞാൻ...

അവർ എന്നെപ്പറ്റിയോത്തു കണ്ണിമൊഴുക്കുമോ?—

രാത്രി കടന്നുപോയി. ജീവിതത്തിന്റെ അവസാന നിമിഷം കൺമുന്നിൽ കാണുന്നപോലെ തോന്നി.

അപ്പോൾ, പൊട്ടുന്നനെ വാതില്ലിൽ പീനെയും മുട്ടുകേട്ടു. കണ്ണിരു തുടച്ചുകൊണ്ട് ഞാനെന്നീറു വാതിൽ തുറന്നു.

“ലീല!...”

അവളൊന്നു പുഞ്ചിരിക്കുവാൻ ശ്രമിച്ചു. എന്നിട്ടു പതുക്കെ അകത്തേക്കു കടന്നു ധൈര്യത്തോടെ വാതിൽ ചാരി...

കരേനേരം എന്താണു പറയേണ്ടതെന്നറിയാതെ ഞാൻ നിന്നു.

“എന്നോടിപ്പോഴും ദേഷ്യം?... ”

പാതിരാവിന്റെ നിശ്ശബ്ദതയിൽ ഹൃദയത്തിന്റെ ശ്രീകോവിലിൻവാതില്ലിൽ പ്രാർത്ഥനാസൂക്തിപോലെ ആ വാക്കുകൾ മുഴങ്ങുന്നതായി തോന്നി. സുന്ദരിയായ ആ പെൺകൊടിയുടെ മുഖത്തേക്കു നോക്കി ഞാനെന്നു മന്ദഹസിക്കുവാൻ ശ്രമിച്ചു. ജീവിതത്തിന്റെ ആ അവസാനത്തെ വിനാശികയിൽ അവളോടൊന്നിനു ദേഷ്യപ്പെടണം? എനിക്കിങ്ങനെ പറയുവാൻ തോന്നി:

പ്രിയപ്പെട്ടവളേ!...എനിക്കൊരു ദേഷ്യവുമില്ല. എന്തെങ്കിലും എന്റെ കൈയിലുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ അതു ഞാൻ നിനക്കു തരുമായിരുന്നുള്ളു...പക്ഷേ, ഒന്നുമില്ല. എന്റെ ഈ ഹൃദയത്തിന്റെ നൊമ്പരമെല്ലാതെ...

പക്ഷേ, പറഞ്ഞില്ല.

അപ്പോൾ അവൾ ചോദിക്കുന്നത് കേട്ടു:

“എന്താണിങ്ങനെ തറച്ചുനോക്കിനില്ക്കുന്നത്?... ”

ഹോ!...പേടിച്ചുപോകുമല്ലോ!...”

ഒരു കൊച്ചുകുഞ്ഞിന്റെതുപോലുള്ള ആ ശബ്ദം

കേട്ട് പെട്ടെന്നു ഞാൻ ഉണർന്നു. ചുറ്റുമുള്ള ആ ലോകത്തെപ്പറ്റി ഓർമ്മവന്നു. ഞാനും അവളും മാത്രമുള്ളെന്ന ഒരു കൊച്ചുലോകം...

തേപ്പാടോടെ ഞാൻ പറഞ്ഞു:

“പൊയ്ക്കൊള്ളൂ.”

“ദാ...ഇതു കഴിക്കൂ...”

കൈയിലിരുന്ന ഒരു പൊതിക്കൊട്ടഴിച്ചുകൊണ്ടു വൾ പറഞ്ഞു: “കഴിക്കില്ലേ?...”

നോക്കിയപ്പോൾ ചോദിക്കുന്നു. ഒരു ഇലക്കെട്ടിൽ അതു ഭംഗിയായി പൊതിഞ്ഞുവെച്ചിരിക്കുന്നു. എന്തൊക്കെയോ കറികളുണ്ട്...

ഏതോ ദുഃഖിച്ചുപോയി. കണ്ണുകൾ പതുക്കെ നിറഞ്ഞുവന്നു. ആ മുഖത്തേക്കുതന്നെ നോക്കി ഞാൻ നിശ്ശബ്ദമായി നിന്നു...

“കഴിക്കില്ലേ?...എന്നോടു സ്നേഹമുണ്ടെങ്കിൽ...”

ഒരേയൊരു ശബ്ദം മാത്രം!

കഴിഞ്ഞകാലങ്ങളുടെ ഏതെങ്കിലും നിമിഷം അപ്പോൾ പതുക്കെ ഒരേയൊരു സ്വരമായി എന്റെ മുന്നിലേക്കു കടന്നുവന്നു. വീട്ടിൽ വഴക്കുണ്ടാക്കി ഞാൻ അങ്ങാടിയിൽ പോയി അവൾ മുറിയിലേക്കു കടന്നുവന്നു. എന്നിട്ടു പതുക്കെ വിളിക്കും:

“വലേട്ടാ...”

ഞാൻ മിണ്ടാതെ കിടക്കുമ്പോൾ പറയും:

“വായേ...വന്നു ചോറുണ്ണേ...എന്നോടു സ്നേഹമുണ്ടെങ്കിൽ!...”

അവൾ വലുതായി, ഒരു പതിനെട്ടുകാരിയായി ഇതാ മുന്നിലേക്കു വന്നിരിക്കുന്നു!...

അവളുടെ മുഖത്തേക്കുതന്നെ നോക്കി ഞാൻ പതു

ക്കെ നിലത്തേക്കിരുന്നു. എന്ന്ത് ആ ഇലക്കെട്ടപ്പി ചുവച്ചു...

ഉണ്ടുകൊണ്ടിരുന്നപ്പോൾ അവൾ പറഞ്ഞു:

“ഞാനെല്ലാം അറിഞ്ഞു. വീട്ടിലെന്തെങ്കിലും കഴപ്പം വന്നുകാണം. അതായിരിക്കാം കാശു വരാത്തത്...”

പലതും പറയണമെന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ ആത്മഹത്യയെപ്പറ്റി ചിന്തിക്കുകയായിരുന്നു. നല്ലത്! എനിക്കു ഈ ലോകത്തിൽ ആത്മമില്ലെന്നു തോന്നി; പക്ഷേ,...

ഗൽഗദം തടഞ്ഞ തൊണ്ടയുമായി മുഖം തുച്ഛം കൊണ്ട് ഞാനെണ്ണിറു. ദൂരെയെവിടെയോ ഒരു പാതിരാക്കോഴി കൂവുന്നതു കേട്ടു...

ഞെട്ടിക്കൊണ്ടവൾ പറഞ്ഞു: “അയ്യോ!... ഞാൻ പോട്ടെ!... അമ്മ എണിക്കാം!...”

അവൾ എന്റെ കൈയിലേക്ക് എന്തോ വച്ചു നീട്ടി... നോക്കിപ്പോൾ ഒരുങ്ങുരൂപാനോട്ട്...

“ലീലേ!...”

ഏതായാലും ഞാൻ വിളിച്ചു.

“സാരോല്ല... നാളെ വീട്ടിൽ പൊയ്ക്കാളു...”

അവളുടെ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞിരുന്നു. അപ്പോൾ ആദ്യമായി അവളെ സ്വർഗ്ഗിച്ചു. ആ ചുമലിൽ കൈവച്ചുകൊണ്ട് എന്തു പറയണമെന്നറിയാതെ വളരെനേരം നിന്നു...

അവൾ പതുക്കെ പുറത്തേക്കിറങ്ങിയപ്പോൾ കട്ടിലിലേക്കു വീണു. മുഖമമർത്തി ഞാൻ നേങ്ങിപ്പോയി.

...പിറ്റേന്നു രാവിലെ കിടക്കയും പെട്ടിയും ചുമപ്പിച്ചുകൊണ്ട് ഞാൻ യാത്രതിരിച്ചപ്പോൾ വേലിക്കിറമ്പിലെ കൊങ്കണിക്കാടുകൾക്കിടയിൽ ആ രൂപം കണ്ടു... വലിയ കണ്ണുകളും, മനോഹരമായ തലമുടിയും.

നെറ്റിയിൽ ഒരു വലിയ കക്കമപ്പാട്ട് അപ്പോഴുമുണ്ട്... പക്ഷേ, ആ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞിരുന്നു.

“ഇനി എന്നുവരും?”

അവൾ പതുക്കെ ചോദിച്ചു.

“ഞാൻ വലിയവനായി നിന്നെക്കാണാൻ ഒരിക്കലേത്തും ലീലേ...”

പിന്നെ ഒന്നു പറയുവാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ദുരരച്ചുന്ന് ഒന്നു തിരിഞ്ഞുനോക്കി. കണ്ണുനീരുകൊണ്ട് ആ ചിത്രം മറഞ്ഞുപോയി...

മൂന്നു വർഷങ്ങൾ ഇപ്പോൾ കടന്നുപോയിരിക്കുന്നു. വേദനയുടെ ഒരു സ്മരണമാത്രമായി അവശേഷിച്ചിരിക്കുന്ന അവളെപ്പറ്റി ഓർമ്മയോൾ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞു പോവുകയാണ്. ഒരുപക്ഷേ, ഇനി ഒരിക്കലും അവളെ കണ്ടിരില്ലെന്നുവരും...

എങ്കിലും എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട ലീലേ—

കണ്ണീരോടുകൂടിത്തന്നെ ഞാനിന്നു നിന്നെപ്പറ്റി ഓർക്കുന്നു. ഒരു രഹസ്യം നിന്നെ അറിയിക്കണമെന്നുണ്ടായിരുന്നു. എന്തിനാണ് ഗോപിയെ നീ അന്നു പുസ്തകം കൊണ്ടെറിഞ്ഞത്?—അതെന്റെ പ്രേരണമുലമാണെന്ന് എന്റെ സുഹൃത്തു് തെറ്റിദ്ധരിച്ചതെന്തിനാണ്?—എന്റെ വീട്ടിലെ എല്ലാ കുഴപ്പങ്ങൾക്കും കാരണം വരുത്തുമാറ് ഒരു കള്ളയെഴുത്തയയ്ക്കുവാൻ ഗോപിയെ ആ സംഭവം പ്രേരിപ്പിച്ചുകൊണ്ടു. (ക്ഷമിക്കൂ സുഹൃത്തേ! ഇതു നിങ്ങളെ സംബന്ധിച്ച ഒരു രഹസ്യമാണല്ലോ?) നീയും ഞാനുമറിയാത്ത ഒരു കാര്യം അങ്ങനെ നമ്മുടെ ജീവിതത്തിലൂടെ കടന്നുപോയി. എങ്കിലും എല്ലാറ്റിനു മുമ്പെ നീ സ്നേഹസമ്പന്നനായ ഒരു ജാതിയെ ഇന്നെന്നിരിക്കാണാൻ കഴിയുന്നുണ്ട് ... പെൺകുട്ടികളുടെ നെറ്റി

യിൽ മനോഹരമായ കങ്കമപ്പാട്ടു കാണുമ്പോൾ ഞാൻ അവരെ ശ്രദ്ധ'ക്കൊണ്ടിട്ട്...എന്റെ ഹൃദയത്തിന്റെ ഹൃദയത്തിൽ മാന്മാത്ത ഒരു കങ്കമപ്പാട്ടുണ്ടിപ്പോഴും...നിയാണത്...നി മാത്രം...

ഒരുതുള്ളി കണ്ണിരോടുകൂടി അറിയപ്പെടാത്ത ദിക്കിനെ നിനക്കുവേണ്ടി ഈ വിദൂരതയിലിരുന്നു ഞാൻ നന്മകൾ നേരുന്നു!

സ്വപ്നം

നിരനിരയായി കത്തുകൾ ഉയർന്നില്ലെന്ന് പഴയ ഗേറ്റ് കടന്ന് അയാൾ നടന്നു. കാലടികൾ പതറിപ്പോകുന്നതായി തോന്നിയെങ്കിലും തിരിഞ്ഞുനോക്കിയില്ല. ഹൃദയത്തിൽ ദുഃഖത്തിന്റെ ചുഴലിക്കാറ്റുയർന്നു ആ കാഴ്ച ഇനി കാണതിരിക്കട്ടെ!...

വേഗം നടന്നു. പുറകിൽ കുറുത്തിരുന്ന് പുല്ലൽ പിടിച്ച ഒരു മതിൽക്കെട്ടും അതിനുള്ളിൽ വിങ്ങിത്തുടിക്കുന്ന വേദനയുടെ ഒരു വലിയ ലോകവുമുണ്ടായിരുന്നു. സ്വമനസ്സാലെ അങ്ങോട്ടു കടന്നുചെന്നതാണ്. പക്ഷേ, ഇതു തീരെ പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല...അതും ഈ ആദ്യദിവസം...

അയാൾ കാലുകൾ നീട്ടിവച്ചു. അടുക്കളക്കായി കുമ്പകൾ വച്ചുപിടിപ്പിച്ച, പച്ചനിറത്തെ പടിഞ്ഞാറേ കുന്നിൻചുരുവിലെ കൊച്ചുബംഗ്ലാവു കണ്ടു. തോപ്പുകൾ കിടയിലൂടെ അപ്പോളത്തിന്റെ നിറം മഞ്ഞച്ചു തോന്നി. ചെമ്മണ്ണുപുറം മുറ്റത്തും, അരക്രാസിയിലും പോളിക്കോവിന്റെ വളഞ്ഞ വാതിലിനരികിലും, കോൺക്രീറ്റിൽ പാത്ത് ചട്ടികളിൽ പൂച്ചെടികൾ വച്ചുപിടിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു. ബംഗ്ലാവിന്റെ മുമ്പിൽ നേരെയുള്ള നടപ്പാതയ്ക്കിരുവശത്തും നിരനിരയായി നില്ക്കുന്ന കാറ്റാടിമരങ്ങൾ...തലേന്ന് അവിടെ ആദ്യമായി താമസത്തിനു വന്നപ്പോൾ ദുരൈന്ദ്രൻ അതിന്റെ ഭംഗി കണ്ടാസ്വദിച്ചു. പക്ഷേ, ഇപ്പോഴാകട്ടെ ഒന്നിനും മനസ്സുവരുന്നില്ല.

പതുക്കെ കൽപ്പകൾ ചവിട്ടിയെറി അയാൾ ആ

ബംഗ്ലാവിന്റെ മുറ്റത്തേക്കു പ്രവേശിച്ചു. നേരെ മുൻവശത്തുള്ള വാതിലിന്റെ പാർപ്പാഗത്തു് 'ഡോക്ടർ ഐസക് നാഥൻനായർ' എന്നെഴുതിയ മനോഹരമായ ബോർഡ് തൂങ്ങുന്നു. വാതിലിന്റെ മുകളിൽ ഹാദർ ഡാമിയന്റെ വലിയൊരേണ്ണച്ചായചിത്രം ... ഒരു നിമിഷം അയാൾ അതു നോക്കിനിന്നു. പിന്നീടു പതുക്കെ നടന്നു പോട്ടി കോവിലുള്ള ചാതകസേരയിലേക്കു ചരിഞ്ഞു...

...അവിടെ കിടന്നാൽ ആ വലിയ കഷ്ടരോഗാശുപത്രിയുടെ വടക്കുപടിഞ്ഞാറേ ഭാഗം അയാൾക്കു വ്യക്തമായി കാണാമായിരുന്നു. വെള്ളയടിച്ച ഭിത്തിയിൽ പോക്കറ്റായിൽ നേരിയൊരു കർമ്മവണ്ണംകൂടി പുതുക്കുന്നു. വീതിയേറിയ, ഇടിഞ്ഞുകിടക്കുന്ന വരാന്തയുടെ കോണിൽ കുറെ പഴയണിക്കപ്പണങ്ങൾ. കണ്ടാൽത്തന്നെ അറപ്പുതോന്നും. അതേക്കാൾ മനംപുരുന്ന കായ്കയാണ് തെക്കുഭാഗമെന്നയാൾ ഓർത്തു. പക്ഷേ, കണ്ടുകൂടാ. പടപ്പേറിയ രാജമല്ലിമരങ്ങളുടെ പച്ചച്ചില്ലകളും നിശാഗന്ധിപ്പടപ്പുകളും ആ കായ്കയെ മറച്ചു നില്ക്കുന്നു. അതിനപ്പുറം ദൂരെ, കടവിടർത്തിപ്പിടിച്ചപോലെ കാണുന്ന വൃക്ഷക്കൂട്ടങ്ങളുടെ പശ്ചാത്തലത്തിൽ ഉറങ്ങിക്കിടക്കുന്ന താഴ്വരയിൽനിന്നും ആകാശത്തേക്കുയർന്നുനില്ക്കുന്ന പള്ളിയുടെ കൂറ്റൻ കുരിശും, പാതിമിമാർ താമസിക്കുന്ന മണിമാളികയുടെ മഞ്ഞച്ചായമടിച്ച ഭിത്തിയും കണ്ണിൽപ്പെട്ടു. ശാന്തമകമായ ഒരു ലോകത്തിലെ ഹൃദയഭാവം വേദനയുടെ രൂപംപോലെ...

അയാൾ ആശുപത്രിയിലേക്കുതന്നെ കണ്ണുകളോടിച്ചു.

അന്നു രാവിലെയാണ് ആദ്യമായി അങ്ങോട്ടു കാലെടുത്തു കുത്തിയത്. കൂടെ ആ പാതിമിമാരുണ്ടായിരുന്നു.

സാക്ഷി

ന്നു. വർഷങ്ങൾക്കപ്പുറം കപ്പൽ കയറി എത്തിയ ആ വയോവൃദ്ധനാണ് ആ ആശുപത്രിയുടെ സ്ഥാപകൻ. ആരോഗ്യം ആശ്രയിച്ചിരുന്ന അവിടത്തെ രോഗികളെപ്പറ്റി അദ്ദേഹം വേദനയോടെ പറഞ്ഞുകേൾപ്പിച്ചു...

ശ്രവണകോളാത്ത മൊഗ്രഹം, പാടാത്ത ഒരു ഗാനത്തിന്റെ സ്മരണകൾപോലെ, ചെറുപ്പംതൊട്ടേ ഏതെത്തിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. പഠിച്ചുവന്നപ്പോൾ കൂടുതൽ വ്യക്തമായത്. മരണയാത്ര ലക്ഷ്യത്തോടെയാണ് കഴിഞ്ഞ കാലങ്ങൾ പിന്നിട്ടത്.

വീട്ടുകാരുടെയും ബന്ധുജനങ്ങളുടെയും എതിർപ്പുകളെ അവഗണിച്ചുകൊണ്ട് ആ കഷ്ടരോഗാശുപത്രിയിലെ ചുമതല ഏറ്റെടുക്കുവാൻ അവസാനമായി തീരുമാനമെടുത്തപ്പോൾ, താൻ തന്റെ ലക്ഷ്യത്തിലേക്കു ചെന്നെത്തിയ സംതൃപ്തിയായിരുന്നു മനസ്സിൽ...

പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ...

എല്ലാം ഒരു നിമിഷംകൊണ്ട് തകരുന്നോ?...

മരണയാത്ര നിമിഷം!—

അയാൾ കണ്ണുകളടച്ചുകൊണ്ടോളൂ: എങ്ങനെയാണത്?...

പാവപ്പെട്ട ആ യൂറോപ്യൻ ഫാദറുമായി ആശുപത്രിസന്ദർശനത്തിനിറങ്ങിയതാണ്. ചോര തുടിക്കുന്ന മുഖത്തു് യുവത്വത്തിന്റെ പ്രസരിപ്പുണ്ടായിരുന്നു. എല്ലാ വാർഷികളിലും കയറിയിറങ്ങി. ആശുപത്രിയുമായൊരു പരിചയപ്പെടൽ. അതേക്കാൾ മറുദ്ദേശമുണ്ടായിരുന്നില്ല അപ്പോൾ. ആ ഫാദർ എല്ലാവരോടും കശലപ്രശ്നങ്ങൾ നടത്തി കടന്നുപോയപ്പോൾ അയാൾ കരുതി: നാളെതാൻ ഈ രംഗം തന്റേതാണ്, വേണിക്കുകയും

നൊമ്പരപ്പെടുകയും ചെയ്യുന്ന മനുഷ്യാത്മാക്കളുടെ ഇഴ രംഗം...

സ്ത്രീകളുടെ വാർഡിലേക്കു ചെല്ലുകയായിരുന്നു. ആ ഫാദർ വിശദീകരിച്ചു:

“ഇഴയിടെ പണിത വാർഡാണിത്. കരഞ്ഞുപിരിയ്ക്കാരങ്ങൾ ഇനിയും വരുത്തണമെന്നുണ്ട്. പക്ഷേ...” അദ്ദേഹം ഒരുനിമിഷം ചിന്തിച്ചതിനുശേഷം പറഞ്ഞു: “എല്ലാം ഡോക്ടറെപ്പോലുള്ള ചെറുപ്പക്കാരുടെ ചുമതലയാണിനി...”

അയാൾ മനഹസിച്ചതേയുള്ളൂ. പുതിയ വാർഡിലേക്ക് അയാൾ ശ്രദ്ധയോടെ കടന്നു. പുരുഷന്മാരുടെ വാർഡിനേക്കാൾ പ്രത്യേകതയുണ്ട്. വലിയ മുറികൾ. സ്ക്രീൻ വച്ച് ഓരോ കിടക്കയും മറച്ചിരിക്കുന്നു. തുറസ്സായ ജാലകത്തിലൂടെ ആവശ്യത്തിനുള്ള വെളിച്ചം കടന്നുവരും. നീലത്തുണികൊണ്ടു പകുതി മറച്ച ജനാല വിരികൾ...അവയ്ക്കു മുകളിലൂടെ നോക്കിയാൽ വിദൂരതയിൽ മഞ്ഞലകൾ വീണുകുന്ന നീലമലകളും, ഇല്ലിനുള്ളൂങ്ങാൾ ഇടതിങ്ങിയ താഴ്വരകളും കാണാം. നീച്ചാലു പോലെ ശോഷിച്ചുണങ്ങിയ ഒരു കാളാറിന്റെ കഷണവും...

അയാൾ ഒരുനിമിഷം അതു നോക്കിക്കണ്ടു. പിന്നെ രോഗികളെ ശ്രദ്ധിച്ചുകൊണ്ടു പതുക്കെ മുന്നോട്ടു കടന്നു. അവിടത്തെ ശാന്തത അയാൾക്കിഷ്ടപ്പെട്ടു. പക്ഷേ, എന്തോ കുറവുള്ളപോലെ. എന്താണത്?...

നാലാമത്തെ മുറിയിലേക്കു കടന്നുചെല്ലുകയായിരുന്നു...

“എന്തൊക്കെയാണു മാലതി, വിശേഷങ്ങൾ?...“ ഫാദറിന്റെ ചോദ്യം കേട്ട് അയാൾ തല ഉയ

നന്നിനോക്കി. ആദ്യം അത്ഭുതപ്പെട്ടുപോയി. മുറിയുടെ മൂലയ്ക്കിട്ടിരുന്ന കട്ടിലിൽ എന്തോ ചിന്തിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന ആ രോഗിണിയെ ഒന്നേ നോക്കിയുള്ളൂ.

ആദ്യം മുഖത്തിന്റെ ഒരു ഭാഗമാണു കണ്ടത്. ചരിഞ്ഞത്, വെൺകല്ലിൽ കൊത്തിവെച്ച ഒരു ഗ്രീക്കുസുന്ദരിയുടെ, എവിടെയോ കണ്ടിട്ടുള്ള ഒരു പ്രതിമയുടെ രൂപം മനസ്സിലേക്കു കടന്നുവന്നു. ആദരവോടെ അവ ഉള്ളണിഞ്ഞൊതുങ്ങിനിന്നപ്പോൾ അയാൾ ആകെ ഒന്നു നോക്കി.

ഒരു രോഗിണിയെന്ന് ഒറ്റനോട്ടത്തിൽ പറയുമ്പോൾ വെളുത്തു നീണ്ട വടിവൊത്ത നരീരം. തുടുത്ത കവിളും, നീലിച്ച വലിയ കണ്ണുകളും. ദുഃഖത്തിന്റെ ഒരു മഹാ സമുദ്രം അവിടെ അലയടിക്കുന്നുണ്ടെന്നു തോന്നി. ചുവന്നു തടിച്ച ചില പാടുകൾ കഴുത്തിലും കവിൾത്തടത്തിലുമുണ്ടു്; ചെവികൾ കറുത്തുതടിച്ചിട്ടുള്ളപ്പോലെ. അയാൾ സൂക്ഷിച്ചുനോക്കി. വലത്തെ കവിളിലെ മനോഹരമായ കുറുത്ത മറുക് കണ്ണിൽപ്പെട്ടു. ആ കണ്ണുകളും, കവിൾത്തടവും, മറുക്കും. എവിടെയോവെച്ചു കണ്ട ഒരു ചായയുണ്ടു്. എവിടെയാണതു്?—

ഒരുനിമിഷം ഓർത്തുനോക്കി. വിസ്തൃതിയുടെ തണുത്തുറഞ്ഞ യുഗങ്ങളിൽ മറഞ്ഞ വെണ്മയുടെ മനോഹരമായൊരു ചിത്രം മനസ്സിലേക്കു മെല്ലെ കടന്നുവന്നു...

അയാൾ കണ്ണുകളടച്ചുകൊണ്ടോർത്തു: പ്രിയപ്പെട്ടവളേ! ഇതു നീയായിരിക്കുമല്ലേ!—

സ്വരണകളുടെ ഇഴകൾ കൂട്ടിപ്പിണച്ച സുന്ദരമായ നിന്റെ ചിത്രമേ എന്നിങ്ങനെ സങ്കല്പിക്കുവാനുള്ളൂ...

ഒരിക്കലും നീയാകല്ലേ...അയാൾ ഒന്നുകൂടി സൂക്ഷിച്ചു. അപ്പോൾ ആ ഫാദർ അരുമയോടെ പറയുന്നതു കേട്ടു:

“കഴിഞ്ഞയാഴ്ച വന്ന ഒരു രോഗിണിയാണു ഡോക്ടർ ഇവൾ. പക്ഷേ, എന്തൊരു നിരാശയാണെന്നോ മാലതിക്കെപ്പോഴാ...” ഒരുനിമിഷം കഴിഞ്ഞു ആശ്വസിപ്പിക്കാനെന്നപോലെ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: “ഇനി നിരാശപ്പെടേണ്ട കാര്യമൊന്നുമില്ല, കേട്ടോ മാലതി? ഇദ്ദേഹമാണ് നമ്മുടെ പുതിയ ഡോക്ടർ...മാലതിയുടെ എല്ലാ നിർദ്ദേശവും ഇദ്ദേഹംതന്നെ മാറും...”

അയാളെന്തെന്തെ.

മാലതി—

ഒരു കൊടുങ്കാറ്റു് തലയ്ക്കുള്ളിലേക്കു ചുളുമടിച്ചു കൊണ്ടു കടന്നെത്തിയോ? ആ പേരു ചക്രവാളംവരെ എത്തി മുഴങ്ങുകയാണോ? റൊലംബനത്തിനെന്നോണം അയാൾ കട്ടിലിൻതലയ്ക്കൽ കൈയമർത്തിക്കൊണ്ടു് ഒന്നുകൂടെ ആ മുഖത്തേക്കു നോക്കി. കണ്ടിട്ടുള്ള രൂപംതന്നെ... ഹൃദയത്തിന്റെ കോണിൽ ഇന്നും ആ മങ്ങിയ ചിത്രമുണ്ടു്...

നിമിഷങ്ങൾ എങ്ങനെ പറന്നുപോയെന്നറിയില്ല. ആ ഫാദറിന്റെ ചോദ്യങ്ങൾക്കു് അയാൾ എന്തൊക്കെയോ മറുപടി പറഞ്ഞു. പക്ഷേ, തലച്ചോറിലൊന്നും തടഞ്ഞില്ല. തന്റെ വികാരങ്ങൾമാത്രം അദ്ദേഹം അറിയാതിരിക്കട്ടെ. പുറത്തു കടന്നപ്പോൾ അയാൾ ദിഘമായി ഒന്നു നിശ്വസിച്ചു...

മഞ്ഞലകൾ വീണുകിടക്കുന്ന നിലമലകളിലേക്കു നോക്കിക്കൊണ്ടു് അയാൾ ഓളി്കുനോക്കി. സൂര്യനെ

സ്വപ്നം

കുളിർ മറഞ്ഞുകിടന്ന ഒരു പഴയ ചിത്രം അപ്പോൾ ഒരു ഉണക്കുവന്നു: പന്ത്രണ്ടു വയസ്സോളമുള്ള ഒരു കൊച്ചു പെൺകുട്ടി. തന്റെ കുളിത്തൊഴിയായി ആറന്തകിലും കുന്നിൻചെരിവിലും കാടിനടന്ന കൂട്ടുകാരി...മാന്തണലിലെ കടുംബിനിയായി എത്രയോ ദിവസം അവൾ ഒരുങ്ങിനിന്നിരിക്കുന്നു!

പന്ത്രണ്ടു വയസ്സാകൂടാ അപ്പോഴാണ്. എങ്കിലും എല്ലാം ഇന്നലത്തേതുപോലെ തോന്നുന്നു. കാലത്തിന്റെ ചാമനിം പൂണ്ടു പുപ്പുക്കളുടെ ആവരണം മാറിനോക്കുമ്പോൾ എത്ര സ്പഷ്ടമാണോ ചിത്രം...

പന്ത്രണ്ടു വയസ്സാകൂടാ...

കുളിർകളും തെങ്ങുകളും നിറഞ്ഞ പച്ചപ്പിടിച്ച ഒരു ഗ്രാമത്തിന്റെ ഓരോ അറ്റങ്ങളുടെ മനസ്സിലേക്കു കടന്നുവന്നു. ഭഗവതിക്കേന്ദ്രവും, ക്ഷേത്രത്തിന്റെ മുന്നിലെ കുളിത്തടം, പാലമരവും, വെള്ളിലവള്ളികൾ പടർന്നിരിക്കുന്ന സപ്പിക്കാവും, കുളവും, അമ്പലക്കുളിയിലെ വലിയ മാവും ഓർമ്മവന്നു. വന്മലറുപുഷ്പങ്ങൾ നിറഞ്ഞതായി നിൽക്കുന്ന കുന്നിൻചെരിവുകൾ...മുകളും ശാന്തവുമായിരുന്നവിടം...

പന്ത്രണ്ടു വയസ്സാകൂപ്പോ കാക്കാതിരുന്ന ഒരു സമയത്തിൽ അവിടെ ചെന്നുപെട്ടു. സക്കാരുദ്യോഗസ്ഥനായിരുന്ന അച്ഛൻ പെട്ടെന്നു അങ്ങോട്ടു സ്ഥലംമാറ്റം കിട്ടി. പാവപ്പെട്ട ഒരു മുൻസിപ്പിനു ലഭിച്ച ശിക്ഷയായിരുന്നില്ലേ അതെന്നു സംശയമുണ്ട്. ഏതായാലും അദ്ദേഹത്തെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം അസഹനീയമായ വെറുപ്പാണ് ആ നാടിനോടു് ആദ്യം തോന്നിയതു്. ആരുമായും പരിചയമില്ലാത്ത ആ ഗ്രാമത്തിലെ ജീവിതം ആദ്യം ദാമകമായിത്തോന്നി...

പകൽവെളിച്ചം അവസാനിച്ചുവസാനിച്ചുവരുന്ന ഒരു സന്ധ്യാസമയത്താണ് അവളുമായി ആദ്യം കണ്ടുമുട്ടുന്നത്. ഇന്നും വ്യക്തമായോർമ്മ. ആകാശത്തിന് നല്ല തെളിമയുണ്ടായിരുന്നു. ഭഗവതിക്ഷേത്രത്തിന്റെ മുന്നിലെ കളിത്തട്ടിൽ കുറേനേരം വേഗതേ പോയി ഇരുന്നു. ദൂരെ അമ്പലക്കുളിയിലെ വലിയ മാവിന്റെ ചുവട്ടിൽ കുട്ടികൾ കളിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. വലിയ നിരാശതോന്നി അപ്പോൾ...തനിക്കുമാത്രമായെ കൂട്ടില്ല...

കുറേനേരം ശ്രദ്ധിച്ചു. പിന്നീട് അറിയാതെ തന്നെ അങ്ങോട്ടു കടന്നുചെന്നു...

ആദ്യം ഏല്പാ കുട്ടികളും അതൃതത്തോടെ നോക്കി. പട്ടണത്തിൽനിന്നും വന്ന പരിസ്ഥിതിയായ അതിഥി... ഷർട്ടും ഷോർട്ട്സും ചെരിപ്പുമൊക്കെയുണ്ട്. ഒരു നിമിഷത്തെ നിർദ്ദേശം അവിടെ പരന്നു.

“ഓ...സാസ്സ!”

പെട്ടെന്നൊരു ശബ്ദം!—തുടർന്നൊരു കൂട്ടച്ചിരി!—അവന്റെ മനസ്സ് ആകെ ഇടിഞ്ഞുപോയി...

നിരാശയോടെ തിരിഞ്ഞുനടക്കുവാൻ ഭാവിച്ചപ്പോഴാണ് ആ സംഭവം. വളകളിട്ട, വെളുത്ത ഒരു കൊച്ചു കൈത്തലം അവന്റെ തോളിൽ വീണു. തിരിഞ്ഞുനോക്കിയപ്പോൾ അത്ഭുതം തോന്നി. വെളുത്ത മനോഹരമായ ഒരു പെൺകുട്ടി. അനുകമ്പയോടെ വലിയ മിഴി കളുത്തറി അവൾ ചോദിച്ചു:

“പോവ്വാനോ?”

അവൻ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

“ഗോപിച്ചേട്ടൻ അല്ലേലും അങ്ങ്നയാ...ഞാൻ അമ്മോടു പറഞ്ഞു നല്ല അടികൊള്ളിക്കുണ്ണ്യ്...”

ചുക്കുന്നെയുള്ള ആ സംസാരം അവനിഷ്ടപ്പെട്ടു.

അപ്പോൾ

“മുൻസിപ്പിന്റെ മകനല്ലേ?” അവൾ പെട്ടെന്നു ചോദിച്ചു.

“അതെ.”

“ഞാനറിയും. ഞ്ങളുടെ വീടു അവിടെ അടുത്താണ്...” അവൾ കൈ ചൂണ്ടിക്കാട്ടി. ഓരോ വാഴത്തോപ്പുകൾക്കിടയിൽ ഓലമേഞ്ഞ ഒരു കൊച്ചുവീടിന്റെ നരച്ച മുകൾ ഭാഗം കണ്ടു...

കസേരയിൽ ഒന്നു തിരിഞ്ഞുകിടന്നുകൊണ്ടു ഡോക്ടർ രവീന്ദ്രൻ ചിന്തിച്ചു: ഒരു കൂട്ടുകെട്ടിന്റെ ആദ്യത്തെ തുടക്കമായിരുന്നു അത്. എത്ര പെട്ടെന്നാണ് ആ പെട്ടെന്നു നഞ്ചുകാരൻ അന്ന് അവരുടെ നേതൃത്വം കൈയടക്കിയത്! തെമ്മാടിയാകാൻ ഗോപി അവനെ അനുസരിച്ചില്ല. അപ്പോഴായിരുന്നു അവൻ ആരേയും കൂസലില്ലാത്തതും...

വൈകുന്നേരം സ്കൂൾ വിട്ടു വന്നെത്താത്ത താമസമേയുള്ളൂ. കാപ്പി കുടിച്ചുവന്നവരുമായി അവൻ ആ മാഞ്ചുവട്ടിലേക്കു ഓടും. അവിടെ മാലതി കാത്തുനില്ക്കും. ഭൗസറിന്റെ പോക്കറ്റിൽ കാപ്പികുടിക്കിടയിലെടുത്തു നിക്ഷേപിക്കുന്ന ബിസ്കറ്റും പവറുമൊക്കെപ്പോലും അവൾക്കു കൊടുത്തുകഴിയുമ്പോൾ അവൻ അന്വേഷിക്കും:

“ഇന്നെന്തു കളിയാ?”

അപ്പോഴുമായും കളിക്കുവാനായിരുന്നു മാലതിയുടെയും. തെങ്ങിൽനിന്നു വീണുകിടക്കുന്ന വലിയ വെള്ളയ്ക്കായെടുത്തു കഞ്ഞിയായി സങ്കല്പിച്ചുകൊണ്ട്, അവൾ ‘വാ ‘വാ വാ വോ ഓ ഓ ഓ’ പാടിയുറക്കുമ്പോൾ അവൻ കടന്നുചെല്ലും. അപ്പോൾ അവൾ പരിഭവിക്കും:

“ഓ...വന്നോണ്ട്...ങ്ങാണ്ട് പോയി മുക്കററം കുടിച്ചു വരികയാ...ഈ കട്ബത്തെ കായ്ക്കത്തേപ്പറ്റി

വല്ല വിവരമോണ്ടോ?...ല്ലാം ന്റെ തലവിധി...ദൈവമേ..."

ഒരു കടുംബനാഥയുടെ പ്രാർത്ഥനയോടെ അവളതു പറയുമ്പോൾ ചിരിക്കുകതന്നെയാണ് നീയമം. ഗൗരവം പാലിച്ചുനില്ക്കണം; കള്ളുകുടിയനായ ഭർത്താവു ഭാര്യയെ വലിച്ചിട്ടടിക്കുകയും വേണം...പക്ഷേ, അവൻ പലപ്പോഴും ചിരിച്ചുപോകും. അപ്പോൾ അവൾ പിണങ്ങിപ്പൊക്കിയതും. പിന്നെ ആ പീണക്കം മാറ്റുവാൻ അവൻ പെടുന്ന പാട്ട്!...

രണ്ടുവർഷം അങ്ങനെ കഴിഞ്ഞു.

അപ്പോൾ പട്ടണത്തിലേക്കുതന്നെ സ്ഥലംമാറ്റം കിട്ടി. അതറിഞ്ഞപ്പോൾ വേദനയാണു തോന്നിയത്. മാഞ്ചുവട്ടിലെ കടുംബിനിയെ സ്വീകരിക്കുവാൻ അന്ന് അവൻ ഒരു കാരണവരായില്ല. ചെന്നപാട്ടുതന്നെ ആ വാങ്ങ് പറഞ്ഞു.

കറേനേരം ഒന്നും മിണ്ടാതെ അവൾ നിന്നു. പിന്നീടു ദയനീയതയോടെ ചോദിച്ചു:

"നാളെത്തന്നെ പോവ്വോ?"

"ഉം."

ആ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞുവരുന്നതു കണ്ടപ്പോൾ...

യാത്ര പുറപ്പെട്ട ദിവസം വണ്ടിയിലിരുന്നുകൊണ്ട് അവൻ പുറത്തേക്കു നോക്കി. ആ വലിയ വീടിന്റെ മുമ്പിൽ കൂടിനില്ക്കുന്നവരുടെയുടെ ഒരു മുഖമാത്രം കണ്ടില്ല...

വണ്ടി നീങ്ങിയതുടങ്ങിയപ്പോൾ പെട്ടെന്നാണു ശ്രദ്ധിച്ചത്. വാഴത്തോപ്പുകൾക്കിടയിൽ നന്ദാദാസ് രണ്ടു മിഴികൾ!...

"മാലതി!"

അവൻ പതുക്കെ വിളിച്ചു.

ആരും കേട്ടില്ല.

വണ്ടി അകന്നുകുന്നുപോയപ്പോൾ അങ്ങു പുറകിൽ നിശ്ശബ്ദതയുടെ ലോകത്തിൽ ഉപേക്ഷിക്കപ്പെട്ട, അവ്യക്തമായ വേദനയുടെ ഒരു ബീന്ദു മറഞ്ഞുപോകുന്നത് കണ്ടു.

പത്രങ്ങളു കൊല്ലങ്ങൾക്കുപുറമായിരുന്നു അത്. ദീർഘങ്ങളായ പത്രങ്ങളു വർഷങ്ങൾ... എങ്കിലും എല്ലാം ഇന്നലത്തേതുപോലെ തോന്നുന്നു...

...ചാതകസേരയിൽനിന്നും പതുക്കെ എണീറ്റു പോർട്ടിക്കോവിലൂടെ അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും നടന്നുകൊണ്ട് ഡോക്ടർ രവീന്ദ്രൻ ഓത്തുനോക്കി. തന്റെ കൊച്ചു കഞ്ഞിനെ താഴെപ്പാടി ഉറക്കുന്ന ആ പഴയ കന്യാക്കുട്ടിയെപ്പറ്റിയാണ് ഇന്നത്തെ രോഗിണിയെന്നു സങ്കല്പിക്കുവാനേ വയ്യാ. പത്രങ്ങളു കൊല്ലങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു പോയെങ്കിലും ഇന്നും ആ പഴയ രൂപം മനസ്സിലുണ്ട്...

അയാൾ ആശുപത്രിയിലേക്കുതന്നെ കണ്ണോടിച്ചു.

വിഷാദമയമായ സന്ധ്യയുടെ ശോണിമ മാഞ്ഞിരുന്നു. വേദനപൂണ്ട മനഃഹാസംപോലെ നേർത്തൊരു നിലാവു എങ്ങും പാന്നിരിക്കുന്നു. അരുവിടുത്തെ ദുഃഖഭീകരമായ മുകുതയ്ക്കു മായികമായ മാറുകൂട്ടുന്നുണ്ട്. രാജമല്ലി മരങ്ങളുടെ നിഴലുകൾ ആ ആശുപത്രിയുടെ പടിഞ്ഞാറെ ഭിത്തിയിൽ ഏതോ ചിത്രങ്ങൾ മാറിമാറി രചിക്കുന്നു—ഒരു കഷ്ടരോഗിയുടെ മുഖത്തെ വികൃതമായ പാടുകൾപോലെ.

പെട്ടെന്നയാൾ മാവതിരപ്പുററി ഓത്തു. ആ മുഖത്തെ ചുവന്നതടിച്ച പാടുകൾ...

എങ്ങനെയാണതു സംഭവിച്ചത്? പാവപ്പെട്ട ആ

കളിത്തോഴിയെ ഇങ്ങനെ കാണേണ്ടിവരുമെന്നു സ്വപ്നത്തിൽപ്പോലും ഓർത്തിരുന്നില്ല.

തനിക്കവളെ ദേദപ്പെടുത്തുവാൻ കഴിയുമോ?— ഇല്ലെങ്കിൽ...

ആദ്യമായി എങ്ങനെയാണവളെ അഭിമുഖീകരിക്കേണ്ടത്? താനാണെന്നറിയുമ്പോഴുള്ള അവളുടെ പ്രതികരണം എന്തായിരിക്കും?—ഒരുപക്ഷേ, അവൾ കൂടുതൽ വേദനിച്ചെന്നുപോം...ആരാണു താനെന്നറിയുന്നതിനേക്കാൾ നന്മ അജ്ഞാതനായിക്കഴിഞ്ഞുകൂടുന്നതായിരിക്കും...അവളുടെ മാനസികനിലപാട് എന്തായിരിക്കുമെന്നു സ്വയം ഒരുപഗ്രഥനം നടത്തി, അയാൾ. വേദനയോ നിരാശയോ? കൂടുതലും നിർവ്വകാര്യമാകാം. കത്തിച്ചാമ്പലായി തകന്നടിയുന്ന ജീവിതത്തിന്റെ നിർവ്വികാരത്വം...

ആ നിർവ്വികാരത്വത്തിലേക്ക് എങ്ങനെയാണു കടന്നെത്തേണ്ടത്?—

കണ്ണുകളടച്ചുകൊണ്ടു കസേരയിലേക്കു വീണ്ടും ചാഞ്ഞുകിടന്നപ്പോൾ അയാളുടെ ചിന്തയിലേക്ക് ഒരു രൂപം പതുക്കെ കടന്നുവന്നു...

...ഗ്രീക്കുമാർബിൾപ്രതിമപോലെ സുന്ദരിയായ ഒരു യുവതി...കഷ്ടരോഗത്തിന്റെ പാടുകൾ കഴുത്തിലും കവിൾത്തടത്തിലുമുണ്ട്...

അയാൾ കണ്ണുകൾ പൂട്ടിയടച്ചു.

തികച്ചും രാന്നതയാജ്ജിച്ച ഒരു ഹൃദയത്തോടെയാണ് അയാൾ പിറേറുന്നത് ആശുപത്രിയിലേക്കു കടന്നുചെന്നത്. അപ്പോൾ ആ ഹൃദയം ദുഃഖത കൈക്കൊ

സ്വപ്നം

20

അിതന്നു. ചെറുപ്പകാലമുതൽ താൻ താലോലിച്ചുവെള്ളത്തിന് ലക്ഷ്യത്തിലേക്ക് എത്തിയിരിക്കുകയാണിപ്പോൾ. ഇവിടെ മനസ്സ് ചഞ്ചലിച്ചുകൂടാ. ധീരതയും ത്യാഗവുമായി നോവശ്വം...

...ആദ്യമായി രോഗികളോരോരുത്തരുമായും കൂടുതൽ അടുക്കണമെന്നു കരുതി. ഒരു ഗുവേഷാദേശവുമുണ്ടായിരുന്നു: ഒരിക്കലും താനൊരു യന്ത്രവുമായി രോഗികൾക്കു തോന്നരുത്. എങ്കിലേ സ്നേഹവും സഹകരണവും ലഭിക്കൂ...

മരുന്നില്ലെന്നല്ലാം കുറിച്ചുകൊടുത്തതിനുശേഷം അയാൾ വാർഡുകൾ സന്ദർശിക്കുവാൻ തുടങ്ങി. ഓരോ കിടക്കയ്ക്കു സമീപവും അയാൾ വളരെ സമയം കഴിച്ചു...

അവിടെത്തന്നെ രോഗികളെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം അതൊരത്ഭുതമായിരുന്നു. ഇതിനു മുൻപും പല ഡോക്ടർമാരും അവിടെ സേവനമനുഷ്ഠിച്ചു പരിശീലനമുപേക്ഷിച്ചിട്ടുണ്ട്. പക്ഷേ, വെറുക്കപ്പെട്ട തങ്ങളുടെ ജീവിതത്തിന്റെ കവാടങ്ങളിലേക്ക് അവരാരും എത്തിനോക്കിയിട്ടുപോലുമില്ല. ഈ ചെറുപ്പക്കാരനായ മനുഷ്യനുവെട്ടെ, തങ്ങളുടെ ഹൃദയത്തിൽത്തന്നെ മുട്ടിവിളിക്കുന്നു. രോഗവിവരങ്ങൾ മുതൽ കുടുംബകാര്യങ്ങൾവരെയും ചോദിച്ചറിയുന്നു...

ഡോക്ടറും ശ്രദ്ധിക്കുകയായിരുന്നു...ശ്രദ്ധയോടെ ഈ രോഗം ഇവിടുത്തെ അന്തഃപ്രസാദങ്ങളുടെ ചിത്രവൃത്തികളെത്തന്നെ മാറ്റിമറിച്ചിട്ടില്ലേയെന്നു അയാൾക്കു തോന്നി. മറ്റുള്ള രോഗികളെപ്പോലെയല്ല ഇവിടുള്ളവർ. മനുഷ്യന്റെ വികാരങ്ങളിൽനിന്നുതന്നെ വിട്ടകന്നുപോയിരിക്കുന്നു. താനെത്രയേറെ അടുത്തുചെന്നിട്ടു

അവർക്കു സംശയമുണ്ടു്. പലരുടേയും ഹൃദയങ്ങളിൽ അനുകമ്പയോന്മുഖമോകടുന്നതുതന്നെപോലുമില്ല. ആകെ മരിച്ചുമരവിച്ച ഒരു ശൂന്യത...ജീവിതം തകർന്നുപോയി എന്നൊരു വിശ്വാസമാണു പലർക്കും...എല്ലാവരിനോടും വെറുപ്പും വിദ്വേഷവും മാത്രം അവരിൽ തങ്ങിനില്ക്കുന്നു.

പെട്ടെന്നു് അയാൾ മാലതിയെപ്പറ്റി ഓർത്തു. എല്ലാവരുടെ മുൻപിലും തനിക്കാശ്വാസവചനങ്ങൾ പറയുവാൻ കഴിയുന്നുണ്ടു്...പക്ഷേ, അവളുടെ മുൻപിൽ പതിർപ്പാകില്ലേ?...

ഒരുനിമിഷം അയാൾ ഓർത്തുനിന്നു. പിന്നീടയാൾ ദുഃഖത്തോടുകൂടിക്കൊണ്ടു്. ഇല്ല...താൻ പരാജയപ്പെട്ടുകയീല്ല...

സ്ത്രീകൾക്കുവേണ്ടി പണിതിട്ടുള്ള പുതിയ വാർഡിലേക്കു കാലെടുത്തുകത്തിയപ്പോൾ അയാൾ ഒരു നിമിഷം കൂടി ചിന്തിച്ചു: ഇത്രയും സമയം താൻ ചുറ്റിക്കറങ്ങിയതുകൊണ്ടു ഇവിടെ എത്തുവാനായിരുന്നില്ലേ? ഇനി...

അയാളുടെ ഹൃദയം ഒരു ഞെട്ടുണ്ടി.

ഒരു നിമിഷത്തേക്കു മാത്രം—

പിന്നീടു തന്റെ സ്വതസ്സിദ്ധമായ പുഞ്ചിരിയോടെ ആ കട്ടിലുകളുടെ സമീപത്തേക്കു് അയാൾ നടന്നു...

...ആദ്യത്തെ മുറിയിലെ രോഗിണി ഉറക്കമായിരുന്നു. ഒരു വൃദ്ധയാണവർ...ജീവിതത്തിന്റെ സായാഹ്നത്തിലെത്തിയ അവർക്കു് അധികമൊന്നും ചിന്തിക്കാനായില്ല...

രണ്ടാമത്തെ മുറിയിലെ ബാല്യകയെ കണ്ടപ്പോൾ അയാൾക്കു വേദന തോന്നി. തലേന്നു വന്നപ്പോഴും ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നു. പാവം—പൊട്ടിവിടുന്നതേയുള്ളൂ. ആകാശമുറിയായ ആ പനിനീർപ്പവിന്ദ കണ്ണെറുപോയി...

ഈ കൊച്ചുജീവിതത്തിന് എന്തിനാണ് വീധി ഇത്ര വലിയൊരാഘാതം നല്കിയത്?...

അയാൾ അവളുമായി വളരെനേരം തമാശപറഞ്ഞിരുന്നു.

മുന്നാമത്തെ മുറിയിലെ സന്ദർശനവും പെട്ടെന്നു കഴിഞ്ഞു...

നാലാമത്തെ മുറിയിലേക്കു കടക്കുന്നതിനു മുമ്പായി ഒരു നിമിഷംകൂടെ അയാൾ ചിന്തിച്ചു. നിയന്ത്രിതമായ ഹൃദയത്തോടെ പിന്നീടയാൾ അകത്തേക്കു കടന്നു...

കീറിയ ഒരു സാരിയുടെ വക്കുകൾ കൂട്ടിത്തയ്ച്ചു കൊണ്ടു നില്ക്കും കനിഞ്ഞിരിക്കുകയായിരുന്നു മാലതി. സ്കൂളിന്റെ സമീപം ചെരിപ്പിന്റെ ശബ്ദം കേട്ട് അവൾ തലയുയർത്തി നോക്കി. എന്ത്? ആദരവോടെ എണ്ണീറ്റ് ഒരു വശത്തേക്കൊതുങ്ങിനിന്നു. വിദഗ്ദ്ധനായ ഒരു നടനെപ്പോലെ നടന്നു രവീന്ദ്രൻ ആ കട്ടിലിൻ തലയ്ക്കുലിട്ടിരുന്നു സ്റ്റുളിൽ സ്വയം പ്രതിഷ്ഠിച്ചു. പിന്നീടു മനസ്സിന്റെ ഭാഷ വായിക്കാണുന്നപോലെ അവളുടെ മുഖത്തേക്കൊന്നു സൂക്ഷിച്ചു നോക്കി.

പക്ഷേ, മാലതിയുടെ മുഖത്തെ ഭാവം എന്താണെന്നു മനസ്സിലായില്ല. വസന്തം കുതിരിട്ട ആ താരങ്ങളുത്തിന്റെ ചുവന്നതടിച്ച പാടുകളിൽ ഒരു നിമിഷം അയാളുടെ മിഴികൾ പതറിനടന്നു...

അയാൾ പെട്ടെന്നു പറഞ്ഞു:

“ഇന്നലെയാണ് മാലതിയോടു ചോദിക്കുവാൻ പററിയില്ല. ഈ ആശുപത്രിയുടെ ചുമതല ഇനിമുതൽ എനിക്കാണെന്നറിയാമല്ലോ? എല്ലാവരിൽനിന്നും ഞാൻ സഹകരണമാണു പ്രതീക്ഷിക്കുന്നത്...”

അയാൾ നിറുത്തി. അതു പറയേണ്ടിയിരുന്നില്ല.

ഏതാനും നിമിഷത്തെ നിറഞ്ഞ നിശ്ശബ്ദത. പിന്നീട് അയാൾ ചോദിച്ചു:

“മാലതിക്കി രോഗത്തിന്റെ ആരംഭം തുടങ്ങിയിട്ട് എത്ര നാളായി?... ”

ആറുമാസം.”

പൊട്ടിച്ചിതറിയ ഒരു വീണക്കമ്പിയുടെ നന്നത്ത ശബ്ദമായിരുന്നു അത്...

“അതിനു മുൻപ്?”

“അതിനു മുൻപ്...” പെട്ടെന്നു ആ ശബ്ദം പതറി. വേദനയുടെ മങ്ങിയ കര നീഴലുകൾ ആ കണ്ണുകളുടെ കയങ്ങളിലേക്കു പറന്നടിക്കുന്നു...

“എന്താണിങ്ങനെ?... ” വളരെ ശാന്തനായി ഡോക്ടർ പറഞ്ഞു: “കുറെ വിവരങ്ങൾ അറിയണമെന്നുണ്ടെങ്കിൽ... എല്ലാ വിവരങ്ങളും അറിയാതെ എങ്ങനെയാ ചികിത്സിക്കുക?... ”

അവളൊന്നും പറഞ്ഞില്ല.

“ഞാനിവിടത്തെ ഡോക്ടറാണിപ്പോൾ... എങ്കിലും ഒരു സ്നേഹിതനായി ഇവിടത്തെ രോഗികൾ എന്നെ കണക്കാക്കണമെന്നാണാഗ്രഹം... ആദ്യം എന്നെ വിശ്വസിക്കുക... അതാണല്ലോ ഡോക്ടറന്മാർക്കും ആവശ്യം...”

ഒരു തത്വചിന്തകന്റെ മുഴക്കമുണ്ടായിരുന്നു ആ ശബ്ദത്തിന്...

കുറെ സമയത്തെ നിശ്ശബ്ദത! ആ നിശ്ശബ്ദതയെ ഭഞ്ജിച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ ഇത്രകൂടി പറഞ്ഞു:

“എല്ലാവരോടും ഞാൻ വിവരങ്ങൾ ചോദിച്ചു ചോദിച്ചു വരുന്നുണ്ട്... മാലതിക്കു വിഷമമുണ്ടെങ്കിൽ ഇപ്പോൾ പറയണമെന്നില്ല... ഞാൻ ഇനിയും വരാം...”

“വേണ്ട ഡോക്ടർ... എന്തുവേണമെങ്കിലും ചോദിച്ചുകൊള്ള...”

അയാൾ പുഞ്ചിരിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു:

“കുരുകാര്യം ഞാൻ ഇപ്പോൾത്തന്നെ ഉറപ്പുപറയാം: മാലതിയെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം രോഗത്തിന്റെ ആരംഭഘട്ടമാണ്. ഇതു പൊറുക്കപ്പെടാത്ത രോഗമാണെന്ന വിശ്വാസമൊന്നും വേണ്ട. പ്രത്യേകിച്ച് ഈ ആരംഭഘട്ടത്തിൽ...”

“ഓ—അങ്ങനത്തെ ആഗ്രഹം എന്നിരിക്കുന്നുമില്ല. ഈ രോഗം പൊറുത്താലും ഇല്ലെങ്കിലും എന്നിരിക്കുന്നുമില്ല ഡോക്ടർ...”

“ഉം?—കാരണം?”

അവളെന്നും പറഞ്ഞില്ല. എങ്കിലും അയാൾക്കു ആരം തോന്നിയില്ല. നിരാശയിൽനിന്നുളവാകുന്ന ഈ മാതിരി മാനസികാവസ്ഥയുമായി എത്രമുൻപേ അയാൾ പഴക്കിക്കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു... മാലതിയെ സംബന്ധിച്ചും നില അതാണ്...

പുതിയ ഒരു സമീപനമാണിവിടെ ആവശ്യം...

അയാൾ പുറത്തേക്കുനോക്കി ചിന്തിച്ചിരുന്നു. ദൂരെ, താഴ്വരയിലൂടെ ഒഴുകുന്ന കാട്ടുചോല സൂര്യരശ്മിയേറു് ഒരു പളങ്കുകുപ്പണംപോലെ തിളങ്ങുന്നു. എങ്കിലും അയാൾക്കു ശ്രദ്ധിക്കുവാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ആത്മാവിലേക്കു തലവലിച്ചുകൊണ്ടയാൾ ആലോചിച്ചു: ഇനി എന്താണു മാലതിയോടു പറയുക?—

പെട്ടെന്നൊരു വിങ്ങൽകേട്ടു് അയാൾ തലയുയർത്തി നോക്കി. മാലതിയുടെ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞൊഴുകുന്നു...

“ഐ, ഇതെന്താണിങ്ങനെ?” സ്റ്റുളിൽനിന്നുണിറു് അയാൾ അരുമയോടെ പറഞ്ഞു: “നോക്കൂ...

നിരാശയും വേദനയും ഒരു രോഗത്തെയും പൊറുപ്പിക്കില്ല. ധൈര്യമാണാവശ്യം...മാലതിക്കെന്താണു സങ്കേവിച്ചിരിക്കുന്നതെന്നെനിക്കറിയാം. പക്ഷേ, ഒരു വേദനയും ശാശ്വതമായി കരുതരുത്..."

ഡോക്ടർ നിറുത്തി. ആ മുഖത്തു് ഒരു ഭാവവ്യത്യാസവും കണ്ടില്ല. പഴയ നിർവ്വികാരതയോടെതന്നെ അവൾ പറഞ്ഞു:

"ആശ്ചര്യകരമായൊരു ഇല്ലാത്തവളാണു ഡോക്ടർ ഞാൻ...എല്ലാം മറക്കണമെന്നുണ്ടെന്നിട്...പക്ഷേ, ഞാൻ ആത്മഹത്യ ചെയ്തുന്നില്ലെന്നു മാത്രം...അങ്ങനെയൊരു പദ്ധതി ഈ അന്ത്യകാലത്തെന്നു പൊതിയരുതല്ലോ?...അല്ലാതെ ജീവിതത്തോടെനിക്കാശയൊന്നുമില്ല..."

നിറുത്തിനിറുത്തി അവളതു പറഞ്ഞപ്പോൾ ആ ശബ്ദം മുറിയിൽ മുഴങ്ങുന്നതായി തോന്നി. വ്യക്തവും ഈടും നിറഞ്ഞ വാക്കുകൾ...ഡോക്ടർ ഒരുനിമിഷം ഓർത്തു...മാഞ്ചുവട്ടിലെ ആ പഴയ കളിത്തൊഴിയുടെ രൂപം പതുക്കെ അന്തരംഗത്തിലേക്കു കടന്നുവന്നു...ഓണക്കാവത്തു കുന്നിൻചെരുവിലോടിനടന്നപ്പോൾ കൂടുതൽ പൂവു കിട്ടാതെ വാശിപിടിച്ചു നിന്നവൾ...കൊച്ചിനെ താഴെപ്പാടി ഉറക്കിയപ്പോൾ ഒന്നു ചിരിച്ചുപോയതിനാണു് ഒരുദിവസം മിണ്ടാതിരുന്നതു്...ജീവിതത്തോടുള്ള വൈരാഗ്യത്തിൽ ആ വാശി ഇന്നുമുണ്ടു്...

അയാൾ തലയുയർത്തി. എന്നിട്ടു് ഒരുനിമിഷം ചിന്തിച്ചു് മറെറൊരു ലോകത്തിലെമ്പോലെയെ മെല്ലെ പറഞ്ഞു:

"ആട്ടെ...മാലതി എന്റെ മുഖത്തേക്കൊന്നു നോക്കൂ...എന്നെ അറിയുമോ?..."

ആ കണ്ണുകൾ ഉൽക്കണ്ഠയോടെ വിടരുന്നതു കണ്ടു...

“അറിയില്ലേ മാലതി?”

“ഇല്ല...”

“ഓ... ഈ മുഖത്തേക്കു സൂക്ഷിച്ചുനോക്കൂ... കറേയൊക്കെ മാറ്റം വന്നുകാണും... എങ്കിലും മാലതി ഓക്കുന്നില്ലേ ഈ മുഖം? ... ആ പഴയ മവിയെ ഇത്രപെട്ടെന്നു മറന്നുപോയോ മാലതി?...”

തികച്ചും ഒരു മാത്രം കണ്ഠേതായിരുന്നു ആ അഭിനയം.

മവി!...

അവളൊന്നു ഞെട്ടി. ഒരു കരച്ചിലുപോലെ ആ ശബ്ദമുയർന്നു. സ്വപ്നാടനക്കാരിയെപ്പോലെ അവൾ വിളിച്ചു:

“മവി!...”

അവളുടെ തോളിൽ മനം തട്ടിക്കാണയാൾ പറഞ്ഞു: “അതേ, ഞാൻതന്നെ...”

“ഇങ്ങനെയു. ണല്ലോ മവി, എനിക്കങ്ങയെ കാണാനിടവന്നതു്...”

അവൾ കരഞ്ഞുപോയി.

“അതിന്?!”... ആ പഴയ മാന്ത്രികഭാവത്തിൽത്തന്നെ അയാൾ പറഞ്ഞു: “ഇങ്ങനെ കണ്ടതിനെന്താ?... സുഖക്കേടുണ്ടെങ്കിലും ഇല്ലെങ്കിലും എനിക്കു മാലതി ഒരു പോലെയാണ്... ഞാൻ ഈ ആശുപത്രിയിലേക്കു വന്നതിൽ എനിക്കിപ്പോൾ അഭിമാനം തോന്നുന്നു. മാലതിയെ എനിക്കു ചികിത്സിച്ചു ഭേദമാക്കാമല്ലോ?...”

അവളൊന്നും പറഞ്ഞില്ല. താൻ ദേശിച്ച അത്ഭുതത്തിന്റെ മാനസികമണ്ഡലത്തിലേക്കു് അവൾ കടന്നു കഴിഞ്ഞു. ഇനിയൊന്നും അവളോടു പറഞ്ഞിട്ടു കാര്യം

മില്ല...തല്ലാലത്തേക്കു വെറുതെ വിട്ടാൻമതി...ആ മനസ്സിന്റെ കടിഞ്ഞാൺ ഇനി തന്റെ കൈയിലിരിക്കും...

അയാൾ വാച്ചിലേക്കു നോക്കിക്കൊണ്ടു വെട്ടുന്നെണ്ണിറു. "ഓ...എന്തുമാത്രം സമയം കടന്നുപോയിരിക്കുന്നു. ഇനിയും രോഗികളുണ്ട്...അവരെക്കൂടി നോക്കിയിട്ടു ഞാനങ്ങനെയൊരു വരാം...കേട്ടോ മാലതി?...ധൈര്യമായിത്തന്നെകൊള്ളൂ...എല്ലാവരിനും ഞാനങ്ങനെയൊരു വിശ്വാസിച്ചുകൊള്ളൂ..."

ഒരു മുറുപ്പടി അയാൾ പ്രതീക്ഷിച്ചില്ല...പതുക്കെ അയാൾ പുറത്തേക്കു കടന്നു...

അത്ഭുതകരമായ ഒരു പുതിയ ലോകത്തിൽ താൻ പൊട്ടുന്ന ചെറുപട്ടപോലെയാണു മാലതിക്കു തോന്നിയത്...മുഴങ്ങുന്ന ഏദയമിടിപ്പോടെ കട്ടിലിൽ കത്തിയിരുന്നു അവൾ ചിന്തിച്ചു: ഇതൊക്കെ ഒരു സ്വപ്നമാണോ?—ഷോട്ട്സും ചെരിപ്പുമിട്ടു പണ്ട് ഒരു കൊച്ചുസായ്പ്പിന്റെ വേഷത്തിൽ മാഞ്ചുവട്ടിലേക്കു വന്ന ആ പഴയ രവിതന്നെയാണോ ഈ വെള്ളത്തുമെല്ലിച്ച സുന്ദരനായ ഡോക്ടർ?...

അവൾക്കു വിശ്വാസിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. എന്തോ ഒരു വെളിച്ചം തലച്ചോറിനുള്ളിലേക്കു കടന്നെത്തിയിരിക്കുന്നു...

എല്ലാം ഒന്നു വ്യക്തമായി കാണാൻ കഴിഞ്ഞെങ്കിൽ...

ഓഫീസുമുറിയിലേക്കു കടന്നു കസേരയിലിരുന്നു കൊണ്ട് ഡോക്ടർ രവിന്ദ്രനും ഓത്തു...വിചാരിച്ചപ്പോഴൊക്കെയായിരുന്നില്ല സംഭവങ്ങൾ...ഒരിക്കലും അങ്ങനെയൊ

ഒന്നെന്ന് അവളെ അറിയിക്കുകതന്നെയാണ് ആദ്യം വീ ചാരിച്ചിരുന്നത്...പക്ഷേ, പറഞ്ഞുപോയി...നിശ്ചിതമായ നിരാശയിൽ അകപ്പെട്ടുപോയ അവളെ മുക്തയാക്കുവാൻ പെട്ടെന്നു പറഞ്ഞുപോയി...ഇനി...

—അടുത്തദിവസവും അയാൾ മാലതിയുടെ മുറിയിലേക്കു പോയി. കറേക്കൂടി കൂടുതലായി അവളോടു സംസാരിച്ചിരുന്നു. അതിനടുത്ത ദിവസവും അയാൾ പോയി. പിന്നീടതൊരു പതിവായിത്തീർന്നു...അവൾ പറഞ്ഞില്ലെങ്കിലും ചോദിച്ചു കരകാര്യങ്ങൾ അയാൾക്കറിയുവാൻ കഴിഞ്ഞു...ചാതംപിടിച്ച തീരെ കിടപ്പിലാണവളുടെ അമ്മ...കള്ളുകുടിച്ച തെമ്മാടിത്തവുമായി നടക്കുന്ന ആ പഴയ ഗോപിക്കു വീടിനെപ്പറ്റി ശ്രദ്ധയൊന്നുമില്ല...ആകെ കുടുംബത്തിന്റെ തൂണാണ് അവളായിരുന്നത്രേ...

അയാൾക്കവളോടു കൂടുതൽ അനുകമ്പയും സ്നേഹവും തോന്നി...

അവളെ രക്ഷപെടുത്തുവാൻ കഴിഞ്ഞാൽ...

അതേപ്പറ്റിത്തന്നെയായി ഡോക്ടർ ഓഫീസിൽ ചിന്ത...

ഒരു സന്ധ്യാനേരം ക്ഷീണിച്ച മനസ്സുമായി ഡോക്ടർ ആസ്ത്രേലിയയിലെ ആഫീസ്യൂറിയിൽ കിടക്കുകയായിരുന്നു. ജോലിയെടുത്തു മടുത്ത മനസ്സിന് ഒരു സുഖവും തോന്നിയില്ല. വേദനയുടെ ലോകമാണു ചുറ്റിലും... സ്വയമർപ്പിക്കപ്പെട്ടതാണെങ്കിലും തന്റെ സ്വസ്ഥത നഷ്ടപ്പെട്ടാൽ...

അയാൾ പതുക്കെ പുറത്തേക്കിറങ്ങി...നല്ല കാര്യം വീശുന്നുണ്ട്...

ആശുപത്രി കാമ്പസിലൂടെ അയാൾ പതുക്കെ

നടന്നു. സ്ത്രീകളുടെ വാർഡിന്റെ വരാന്തയിൽ മാലതി നില്ക്കുന്നത് കണ്ടു. സന്ധ്യഃസമയത്തെ മങ്ങിവരുന്ന പ്രകാശത്തിൽ ഏകയായിനില്ക്കുന്ന അവൾ തീരെ നിസ്സഹായമേപ്പോലെ തോന്നി. അവളെക്കൂടി വിളിച്ചാലോ?—

കരുണിമിഷം ചിന്തിച്ചുനിന്നിട്ട് അയാൾ അങ്ങോട്ടു ചെന്നു:

“എന്താണിങ്ങനെ വെറുതേ നില്ക്കുന്നത് മാലതി?...”

മവിന്ദ്രന്റെ സന്നിധ്യം അവളറിഞ്ഞില്ല. ആ ശബ്ദം കേട്ട് അവളെന്തു ഞെട്ടി...

“ഇപ്പോൾ റന്നതേയുണ്ടോ?” പകപ്പോടെ അവൾ തിരക്കി.

“അതേ. ഒരു നടക്കുമെന്നു കരുതി.”

അവൾ വേദനയോടെ മന്ദഹസിച്ചതേയുള്ളൂ.

“വണമെങ്കിൽ മാലതികൂടി പോകൂ...”

അവൾ കരുണിമിഷം ഓടുന്നിന്നു. പിന്നീടു പതുക്കെ പുറത്തേക്കിറങ്ങി.

പടിഞ്ഞാറ് രാജമല്ലിമരങ്ങളുടെയിടയിലുള്ള ഒറ്റരശിപ്പാതയിലൂടെ അയാൾ മുൻപേയും അവൾ പുറകേയുമായി നടന്നപ്പോൾ അയാളോട്തുളള ഇതെന്നായുംകൊള്ളാം. ജീവതത്തോടുള്ള ആ പഴയ കൂട്ടുകാരിയുടെ നിരാശയെ തനിക്കൊരുപക്ഷേ ഇങ്ങനെ മാറ്റുവാൻ കഴിഞ്ഞേക്കാം...

അപ്പോൾ അവൾ പറയുന്നത് കേട്ടു: “ഞാനിവിടെ വന്നിട്ടു പുറത്തോട്ടിറങ്ങിയിട്ടേയില്ല...”

അഗാധമായ വേദനയുടെ കയത്തിൽനിന്നെന്ന പോലെ ആ ശബ്ദം തോന്നി...

മവിന്ദ്രൻ പെട്ടെന്നു മറുപടി പറഞ്ഞില്ല. അവ

ളുടെ ഹൃദയഗതിയെപ്പറ്റി ചിന്തിക്കുകയായിരുന്നു... രോഗികൾക്കുവേണ്ടി അവിടെ ഒരു പുത്തോട്ടം നിർമ്മിക്കേണ്ട പദ്ധതിയെപ്പറ്റിയും അയാളോർത്തു.

ഒരിടത്തെത്തിയപ്പോൾ അയാൾ നിന്നു. മുന്നിൽ കൊച്ചുകൊച്ചു പാറക്കൂട്ടങ്ങൾ. കുന്നിൻപുറത്തൂടെ ഒലിച്ചിറങ്ങുന്ന ഒരു നേന്മ കൈത്തോട്ട് പാർശ്വഭാഗത്തുകൂടെ ഒഴുകുന്നു. അരുകിൽ ഒരു വലിയ വൃക്ഷവും, പുറകിൽ നിശാഗന്ധിപ്പടർപ്പുകളും...രാജമല്ലിമരങ്ങളുടെ മറകൊണ്ട് ആശുപത്രി കാണാനേ പററുന്നില്ല. എന്തൊരു ശാന്തതയും ഏകാഗ്രതയുമാണവിടം...

മാലതിയോടിരിക്കാൻ പറഞ്ഞിട്ട് രവീന്ദ്രൻ ഒരു പാറയിലിരുന്നു. ജനസഞ്ചാരവിഹീനവും മുകൾത്തറവുമായ ആ സ്ഥലം ആ ആശുപത്രിയിൽനിന്നും വളരെ വളരെ വിദൂരമാണെന്നു തോന്നി...

“എന്തൊരു സുന്ദരമായ സ്ഥലം, ഇല്ലേ?...” രവീന്ദ്രൻ പതുക്കെ ചിരിച്ചു. “ഇത്ര മനോഹരമായ ഒരിടം ഈ വളപ്പിലുണ്ടെന്നോത്തില്ല...”

അവൾ അകലേക്കു നോക്കി എന്തോ ചിന്തിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു. രവീന്ദ്രൻ ആ മുഖത്തേക്കുതന്നെ നോക്കിക്കൊണ്ടു ചോദിച്ചു:

“എന്താണിത്ര ആലോചന?”

“ഒന്നല്ല.”

“പിന്നെ?”

“ഏയ്...ഒന്നല്ല.” അവൾ ക്ലാന്തഭാവത്തിൽ ചിരിച്ചു.

“ഞാൻ മാലതിയെപ്പറ്റി ഓക്കുകയായിരുന്നു...” ദുഷ്ടികൾ ആകാശത്തേക്കുറപ്പിച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ പറഞ്ഞു: “ഞാനെത്രയോ പ്രാവശ്യം പറഞ്ഞിരിക്കുന്നു,

വേദനയും നൈരാശ്യവും ജീവിതത്തിൽ നമുക്കെന്തും നേടിത്തരികയില്ലെന്ന്...” ഏദയത്തിൽ അവളെപ്പറ്റിയുള്ള അനുഭാവവും സഹാനുഭൂതിയും നിറച്ചുകൊണ്ടാണ് അയാൾ അത്രയും പറഞ്ഞത്. “പറയൂ മാലതി, എന്താണീ പൊറുക്കാത്ത വേദന?... ”

ആ വേദന എന്താണെന്നറിഞ്ഞുകൊണ്ടുതന്നെ അയാൾ ചോദിച്ചു. പക്ഷേ, അവളൊന്നും പറഞ്ഞില്ല. കുറച്ചുകൂടിക്കഴിഞ്ഞു അയാൾ തുടർന്നു: “മറ്റാരാണെങ്കിലും ഞാനിതു കാര്യമാക്കുകയില്ലായിരുന്നു. പക്ഷേ, മാലതിയെ ഞാനങ്ങനെയല്ല കാണുന്നത്...”

ആ വാക്കുകളിലെ ആത്മാർത്ഥത അവളെ സ്വർിച്ചുവെന്നു തോന്നി.

“എന്റെ ആശയൊക്കെ കെട്ടുപോയി രവി...” അവൾ തുറന്നു പറഞ്ഞു: “എനിക്കു സുഖമാകുമെന്നയാശ ഒരു സ്വപ്നമായിട്ടാണു തോന്നുന്നത്. ഇങ്ങനെയൊക്കെ സംഭവിക്കാൻ ഞാനെന്തു പാപം ചെയ്തു?... ”

അതയാളുടെ ഏദയത്തിൽ കൊണ്ടു. ആശ്വസിപ്പിക്കാനെന്നപോലെ അയാൾ പറഞ്ഞു:

“ഈ ചിന്തയാണേറ്റവും വലിയ ശാപം. മാലതിക്കൊന്നും ഓക്കാതിരിക്കാൻ ശ്രമിക്കാമോ?... ”

അവളൊന്നും മിണ്ടിയില്ല. അവൾക്കു മനസ്സിലായില്ലെങ്കിലും പുതിയ പുതിയ മരണങ്ങളെപ്പറ്റിയെല്ലാം അയാൾ വിശദീകരിച്ചു. ‘സൽഫോൺ’ മൂളികളുടെ അത്ഭുതകരമായ സാധ്യതകൾ അയാൾ പറഞ്ഞു മനസ്സിലാക്കി. “പുതിയ മരണങ്ങളുള്ളപ്പോൾ ഇതെന്നും സാദ്ധ്യമാകേണ്ട. ഞാൻ മാലതിയെ ആ പഴയ മാലതിയായി തിരിച്ചെടുക്കും!...”

ഒരു സിഗററ്റെടുത്തു കത്തിച്ചു പുകവീടുകൊണ്ട് അയാൾ ചിന്തിച്ചു: ഇനി എന്താണു പറയേണ്ടത്? പിന്നീട് ആ സംസാരം ആശുപത്രിയേയും അവിടെ അയാൾ വരുത്തുവാനുദ്ദേശിച്ചിട്ടുള്ള പരിഷ്കാരങ്ങളേയും പററിയായി. അപ്പോൾ അവൾ ഓക്കുകയായിരുന്നു: എന്തൊരു മാറ്റമാണീ രവിക്കു വന്നിരിക്കുന്നത്! ആ പണ്ടത്തെ പാവപ്പെട്ട ചെറുക്കനല്ല, ഇന്നത്തെ ഈ വലിയ ഡോക്ടർ...ഒരു വലിയ മനുഷ്യന്റെ പാകതയും ചിന്താഗതിയുമാണ്...

അയാളുടെ സംസാരം നീണ്ടുനീണ്ടുപോയി...അവ സാനം അയാൾ പറയുകയും ചെയ്തു:

“ഇവിടെ വന്നപ്പോൾ എനിക്കു സന്തോഷമായിരുന്നു. പിന്നീട് മാലതിയെക്കണ്ടപ്പോൾ വിഷമം തോന്നി. ഇന്ന് അതും മാറിയിരിക്കുന്നു. എനിക്കുതന്നെ ചികിത്സിച്ചു മാലതിയുടെ രോഗം ഭേദമാക്കാമല്ലോ!”

അവൾ മന്ദഹസിച്ചു. പണ്ടത്തെ ആ കൊച്ചു പെൺകുട്ടിയുടെ ചിരി! അയാൾ ഒരു നിമിഷം നോക്കിയിരുന്നുപോയി...

“ഈ വളപ്പിൽ ഇത്ര മനോഹരമായ സ്ഥലം ഉണ്ടാകുമെന്ന് ഓത്തില്ല...ഇറിയെയിരിക്കുമ്പോൾ എന്തൊരു സ്വസ്ഥതയാണ് മനസ്സിന്...” സിഗററ്റിന്റെ പുക കുന്നത്തിൽ വിട്ടുകൊണ്ടു മിക്കവാറും സ്വയമെന്ന വണ്ണം അയാൾ പറഞ്ഞു.

“എനിക്കും,” മാലതിയും പറഞ്ഞു. അപ്പോൾ ആ സ്വരം അങ്ങേയറ്റം ലോലവും നമ്രവുമായിരുന്നു.

“എന്തായാലും കാരുകൊള്ളുവാൻ ഒരു സ്ഥലം കണ്ടുപിടിച്ചു. നൂക്കു നാളെയും വന്നുകളയാം...എന്താ?”

അവൾ ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. സമയം ഇരുണ്ടതുകൊണ്ടായിരുന്നു. ദൂരെ എവിടെനിന്നോ കവാവുകളുടെ ചിറകടിക്കലും കേട്ടു. പേടിച്ചിട്ടെന്നപോലെ അവൾ തെട്ടിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു:

“ഓ...എന്തൊരൊച്ചയാണ്!”

രവീന്ദ്രൻ എണീറ്റു. ഒപ്പം മാലതിയും.

സംവധാനം നിശ്ശബ്ദമായി അവർ നടന്നുപോന്നപ്പോൾ രണ്ടുപേരുടേയും ഹൃദയത്തിന് കനം കുറഞ്ഞിരുന്നു. പക്ഷേ, ആരും ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. കാലടിച്ചുവട്ടിൽ കരിയിലകൾ തെരിയുന്ന ശബ്ദം മാത്രം കേട്ടു.

ആശുപത്രിയുടെ മുററത്തത്തിയപ്പോൾ രവീന്ദ്രൻ പറഞ്ഞു: “പോയി സമാധാനമായി കിടന്നുകൊള്ളു മാലതി. എന്നിക്കിനിയും കരര ജോലിയുണ്ട്...”

അയാൾ വേഗം തിരിഞ്ഞുനടന്നു.

ഉദിച്ചയരുന്ന ചന്ദ്രികയിൽ അവളുടെ പുഞ്ചിരി വെട്ടിത്തിളങ്ങുന്നതു ഡോക്ടർ കണ്ടില്ല.

ദിവസങ്ങൾ കടന്നുപോയൊണ്ടിരുന്നു...

ഡോക്ടർ രവീന്ദ്രൻ ആ കഷ്ടരോഗാശുപത്രിയിലെ ചുമതല ഏറ്റെടുത്തിട്ടില്ലാതെ മാസം ആറു കഴിഞ്ഞു...

ആറു മാസങ്ങൾ...

അവിശ്വസനീയമായ ഒരു മാറ്റം തന്നെ ഇന്ന് ആശുപത്രിക്ക് സംഭവിച്ചിട്ടുണ്ട്. എല്ലാറ്റിനും ഒരു ചിട്ടയും ക്രമവും വന്നു. ശുചിയുടേയും വെടിപ്പിന്റേയും കുറവുകൾ കാട്ടി ഇന്നാരു ആ ആശുപത്രിയിലേക്ക് കൈ ചൂണ്ടുകയില്ല...

ലോകത്തിന്റെ ശ്രദ്ധയിൽനിന്നെല്ലാം വിട്ടുപോയ

എല്ലാവരെയും വെറുക്കപ്പെട്ട കഴിഞ്ഞുകൂടിയ ആ ആളു
മാലയത്തിലേക്കു പുറത്തെ ലോകത്തിന്റെ ശ്രദ്ധ തിരി
ച്ചുവിട്ടതായിരുന്നു, ഡോക്ടർ രവീന്ദ്രന്റെ ഏറ്റവും വലി
യ വിജയം. സാമ്പത്തികമായ നേട്ടത്തിനും അതുപക
രിച്ചു. രോഗികളെക്കൊണ്ടുതന്നെ, കലാപരിവേഷികൾ
നടത്തിക്കുകയും, കൈത്തൊഴിൽപ്രദർശനം സംഘടിപ്പി
ക്കുകയും മറ്റും ചെയ്തു ഡോക്ടർ...എല്ലാം എല്ലാം തികഞ്ഞ
വിജയമായിരുന്നുതാനും...

ഇന്ന് ഡോക്ടർ രവീന്ദ്രൻ നാടുകാരുടെക്കൂടി മൊദര
പാത്രമാണ്. രോഗികൾ മരീചകരണപ്പോലെ ആ മ
നുഷ്യനെ പുജിച്ചു. ആശുപത്രിയ്ക്കു പുറത്തു നടക്കുന്ന എ
ല്ലാക്കാര്യങ്ങളിലും ഡോക്ടർക്കുണ്ടാകുമൊരു പങ്ക്.
ചെറുചെറുക്കളുള്ള ആ ചെറുപ്പക്കാരൻ നടന്നുവരുന്ന
തു കാണുമ്പോൾത്തന്നെ ആളുകൾ വഴിമാറിനിന്നു ബ
ഹുമാനം പ്രകടിപ്പിക്കും...

—നിയന്ത്രിതമായ ചില ചിട്ടകളൊക്കെയുണ്ടാ
യിരുന്നു ഡോക്ടറുടെ ജീവിതത്തിന്. ആ ചിട്ടകൾക്കു
യാൾ മാറ്റംവരുത്തിയില്ല. എങ്കിലും പലപ്പോഴും സമ
യത്തിനാഹാരം കഴിക്കാൻപോലും സാധിക്കില്ല ഡോ
ക്ടർ...എങ്കിലും ഒരു കാര്യം മാത്രം ഡോക്ടർ കൈവെ
ടിയുകയില്ല. എന്നും എല്ലാ രോഗികളേയും സന്ദർശി
ക്കും...അവരുടെ ആവശ്യങ്ങളും സുഖവിചരങ്ങളും അ
ന്വേഷിക്കും. കറെ നേരംപോക്കുകൾ പറയും...പൊട്ടി
ച്ചിരിക്കും. എല്ലാറ്റിനുമുപരി അവരുടെ ഹൃദയവികാര
ങ്ങളെപ്പറ്റി സ്വയം ഒരു കണക്കുകൂട്ടൽ നടത്തുകയും
ചെയ്യും...

മാലതിയെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ഡോക്ടർ

രവീന്ദ്രൻ അവൾക്കൊരു പ്രത്യേകത കല്പിച്ചിരുന്നു. എങ്കിൽക്കൂടി മറ്റു രോഗികളോടെന്നപോലെ അവളെപ്പറ്റിയും അയാൾ ഒരു പഠനം നടത്താതിരുന്നില്ല. അപ്പോൾ ഡോക്ടർക്കൊന്നു മനസ്സിലായി: രോഗത്തേക്കാൾ കൂടുതലായി അവളെ പീഡിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നതു നിരാശയായിരുന്നു. രവീന്ദ്രനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം അതവളിൽനിന്നും തുടച്ചുമാറ്റുവാൻ പ്രയാസമുണ്ടായില്ല. മറ്റുള്ളവർക്കു നല്ലാത്ത ഗന്ധമായ അനുകമ്പയോടെ അയാൾ അവളുമായടുത്തു. ജീവിതം നൊമ്പരപ്പെടുത്തി പോറൽവരുത്തിയ അവളെ അതൊന്നും ഓർമ്മിപ്പിക്കാതിരുന്നാൽമതി. ഒരു കൊച്ചശിശുവിനെപ്പോലെ അവളെ നിയന്ത്രിച്ചുകൊണ്ടു പോകാമെന്നു ഡോക്ടർ മനസ്സിലാക്കി...

—പണ്ഡിതനും ബുദ്ധിമാനുമായ ഡോക്ടർ രവീന്ദ്രന്റെമുൻപിൽ മാലതി വെറും ശിശുവായിരുന്നു...

സൗകര്യംകിട്ടുന്ന സായാഹ്നങ്ങളിലെല്ലാം ഡോക്ടർ അവളുമായി നടക്കാനിറങ്ങും...ആദ്യമൊക്കെ അവളുടെ നിരാശ മാറട്ടെയെന്നു കരുതിയായിരുന്നു. പിന്നീടതൊരു പതിവായി. സന്ധ്യ പടിഞ്ഞാറേ മാനത്തു രക്തകുഞ്ചളം ചാത്തുമ്പോൾ രാജമല്ലിമരങ്ങളെ പിന്നിട്ടുകൊണ്ടു് അവർ ആ പാറപ്പുറത്തു ചെന്നിരിക്കും...ചിലപ്പോൾ ആ വൃദ്ധനായ പാതിമിയുണ്ടാകും...അവർ തമാശകൾ പറയുകയും പൊട്ടിച്ചിരിക്കുകയും ചെയ്യും...രാത്രി നിലാവു പരന്നുവരുന്നതുവരേയും ചിലപ്പോൾ ആ സമ്മേളനങ്ങൾ നീണ്ടുപോകാറുണ്ടു്...

ഒരിക്കൽ, അവർ തനിച്ചായപ്പോൾ അവൾ പറഞ്ഞു:

"ഇന്ന് ഗോപിച്ചെട്ടൻ വന്നിരുന്നേട്ടോ?"

“ആത്മ?...”

“ഗോപിപ്പേട്ടനേ...മറന്നുപോയോ?”

ഒരു നിമിഷത്തേക്ക് ഡോക്ടറുടെ ചിന്ത പുറകോട്ടു പോയി...വർഷങ്ങൾക്കപ്പുറം മഠബ്രഹ്മത്തിൽ ഒരു റൗഡിയെപ്പോലെ തന്നെ കൂട്ടാക്കാതെ നില്ക്കുന്ന ഗോപി...

“എന്നിട്ടു പോയോ?”

“ഉവ്വ്.”

“എന്റെ കാര്യം പറഞ്ഞില്ലേ?”

“പറഞ്ഞു. പക്ഷേ, പിന്നീട് കാണാമെന്നു പറഞ്ഞു. ഇനി എന്നാണാവോ വരുന്നത്!...ഏറ്റവുമേ അത്!”

അയാളൊന്നും മിണ്ടിയില്ല. ഭൂതകാലത്തിന്റെ നിശ്ശബ്ദതയ്ക്കപ്പുറത്തു് മരിച്ചു മണ്ണടിഞ്ഞുകിടന്ന ഒരു ലോകം അയാളുടെ കണ്മണിയിലേക്കു മെല്ലെ തെളിഞ്ഞു വന്നു...

മാലതിയും എന്തോ ഓക്കകയായിരുന്നു...

—ഭഗവതിക്ഷേത്രവും കളിത്തട്ടും അമ്പലക്കുളവും ഓർമ്മവന്നു...ഇന്നലെകളുടെ ശവപ്പറമ്പുകളിൽ തകർന്നിടഞ്ഞുകിടക്കുന്ന വണ്ണപ്പകിട്ടുള്ള ചിത്രങ്ങൾ...ഉന്നതവും മുകുളവും ഗംഭീരവുമായ അതിന്റെ താഴ്വരയിൽ അവർ നിശ്ശബ്ദം ഓതുതുകൊണ്ടിരുന്നു...

നിമിഷങ്ങൾ പുമ്പാറകളെപ്പോലെ പറന്നുപോയതു് അവർ അറിഞ്ഞെയില്ല—

മണിക്കൂറുകൾക്കുശേഷം അവരെന്നിറു നന്നെപ്പോൾ അയാൾ പറഞ്ഞു:

“ഗോപി ഇനി വരുകയാണെങ്കിൽ എന്തെന്നു വന്നു കാണാൻ പറയണം.”

—ദിവസങ്ങൾ കൊഴിഞ്ഞുവീണുകൊണ്ടിരുന്നു...

—മാലതിയുടെ മുഖത്തെ പാടുകൾ ഇന്നേതാണ്ടു മാഞ്ഞുതുടങ്ങിയപ്പോഴാണ്. തടിച്ചു വിത്തുതുടങ്ങിയ ചെവികൾക്കു പഴയ രൂപം വന്നു. സ്വന്തം പണം മുക്കിപ്പോലും ഡോക്ടർ പുതിയ മരുന്നുകൾ വരുത്തി. അപ്പോഴൊക്കെ അയാൾക്കൊരു ലക്ഷ്യമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ: തന്റെ കളിത്തൊഴിയെ വീണ്ടും ആ പഴയ ലോകത്തിലേക്കു കൂട്ടിക്കൊണ്ടുവരുക—

വിജയത്തിന്റേയും വിജയത്തിലേക്കു കരിച്ചുകയറുകയായിരുന്നു ദിവസങ്ങൾ...

പഴയൊരു സിസ്റ്റസാരിയുമണിഞ്ഞു ചുരുങ്ങുതലമുടി രണ്ടായി പകഞ്ഞുപിന്നി പുറത്തേക്കിറങ്ങുന്ന മാലതിയെക്കണ്ടാൽ അവൾ ആ ആശുപത്രിയിലെ ഒരു നേതൃവ്യയായിരുന്നെന്ന് ഇന്നാക്കും തോന്നുകയില്ല. പഴയ താരുണ്യസമ്പത്തു വീണ്ടും നേടിയെടുത്തു ഒരു ജേതാവായിത്തീർന്നപ്പോലെ അവൾ നടന്നുവരുന്നതു കാണുമ്പോൾ വെറുപ്പോലോടൊന്നു നോക്കിനിൽക്കാനുപോകും...അഭിമാനത്തോടെ അയാൾ പറയും:

“നോക്കൂ...ഇതാണെന്റെ പഴയ കൂട്ടുകാരി...”

അതു കേൾക്കുമ്പോൾ മാലതി തലകനിക്കും. ലജ്ജയുടെ നന്മനന്മത്തു നാസുകൾ ആ കവിൾത്തടത്തിലെത്തിനോക്കും. അപ്പോൾ ഡോക്ടർ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചുകൊണ്ടു ചോദിക്കാറുണ്ട്:

“മാലതിയുടെ നിരാശയൊക്കെ മാറിയോ മാലതി?...”

സഹിക്കാനാവാത്ത ലജ്ജയോടെ അപ്പോൾ അവൾ ചിരിച്ചൊഴുകുകയും.

സ്വസ്ഥവും സമാധാനപൂർണ്ണവുമായിരുന്നു അവളുടെ ദിവസങ്ങൾ...

പൊട്ടുന്നതൊഴുത്ത് അങ്ങനെയൊരു വാർത്ത പരന്നത്. പതുക്കെപ്പതുക്കെയായിരുന്നു ആദ്യം. എങ്ങനെയെന്നതിന്റെ ഉത്ഭവമെന്ന് ആർക്കും അറിയില്ല. പക്ഷേ, ഓരോ ചെവികളിലും അതു ചെന്നെത്തി. അതൃതത്തോടുകൂടി അസൂയയായിരുന്നു എല്ലാവർക്കും...

ചട്ടകംപോലെ മുരടിച്ച് കൈപ്പത്തികളും മുക്കിന്റെ ഭാഗത്തു രണ്ടു ദ്വാരവും മാത്രമുള്ള കഞ്ഞിപ്പാത്രമായി ഒരു ദിവസം കിണറുകരയിൽവെച്ചു പാസ്സായിത്തന്നെ പ്രഖ്യാപിച്ചു:

“ഓ...ഇതിലിത്ര പറയാനൊന്നു?...ഓരോ ഓരോ ചെറുപ്പത്തിൽ കൂട്ടുകാരായിരുന്നത്രേ...ഹ...ഇതുമിടെ കലയാണമുണ്ടെന്നു കേട്ടേ...”

“കലയാണ...അയ്യോ!”

അതൃതത്തോടെ ഭീമനൗസേപ്പു ചോദിച്ചു: “നേരാണോ?”

“പിന്നെ നന്നായി?”

ഒരു മൺകലം കമഴ്ത്തിവെച്ചപ്പോലെ വികൃതമായ ആ മുഖത്തു് ഒരു പരിഹാസച്ചിരി പരന്നു. അപ്പോൾ ആ മുഖം ഒന്നുകൂടി ഭീകരമായി—

“—ഇതു ഞാനെന്നെ ഓർത്താ...അവ്വടെ ഒരു ചിരിയും കളിയും...ഒരു സുന്ദരിക്കത്തമ്മ...ഹോ!...”

“ന്നാലും നമ്മുടെ ഡോക്ടറുടെ കാര്യം കഷ്ടം കേട്ടോ?”

പണ്ടു മിഥിറ്ററിയിൽ ജോലിയുണ്ടായിരുന്ന കേശവമേനോന്റെ അഭിപ്രായമായിരുന്നു.

കാട്ടുതീയുടെ അത്ഭുതകരമായ കഴിവായിരുന്നു ആ വാർത്ത. ആദ്യം ആ രോഗികൾക്കെല്ലാം അത്ഭുതം കലർന്ന ഉൽക്കണ്ഠയായിരുന്നു. പിന്നീട് മാനസികമായ ഒരു അസ്വസ്ഥതയോടെ അവർ ആ വാർത്ത പ്രചരണം നല്കി:

ഡോക്ടർ രവീന്ദ്രനും മാലതിയും തമ്മിൽ വിവാഹംചെയ്യാൻ പോകുന്നത്രേ!

നിഷേധിക്കപ്പെട്ട എന്തോ തങ്ങളുടെ മുൻപിൽ നിർവ്വഹിക്കപ്പെടാൻപോകുന്ന വെറുപ്പായിരുന്നു ഓരോരുത്തർക്കും...മാലതിയെ കാണുമ്പോൾ വൈരാഗ്യത്തോടെ നോക്കിക്കൊണ്ട് അവർ കുളുകുളുക്കും. തമ്മിൽ അടക്കിച്ചിരിപ്പും—ഡോക്ടർ രവീന്ദ്രനെ കാണുമ്പോൾ മാത്രം എല്ലാവരും ഒന്നു നിശ്ശബ്ദരാകും...

ദിവസങ്ങൾ പിന്നെയും കടന്നു. ആഴ്ചകളും മാസങ്ങളും...

ആശുപത്രിയുടെ ദുഃഖാത്മകമായ അന്തരീക്ഷത്തിൽ മറ്റൊരു ചിന്തയും ഇന്നു സ്ഥാനമില്ലാത്തതുപോലെയാണു്. രോഗികളുടെയെല്ലാം മണ്ഡലങ്ങളിൽനിന്നും കടന്നു്, നേഴ്സുമാരുടെയും ആശുപത്രിജോലിക്കാരുടെയുമെല്ലാം സംസാരം ഇന്നു് അതുമാത്രമായിത്തീർന്നു. ഡോക്ടർ മാലതിയെ വിവാഹം ചെയ്യുകയെന്നോ? ക്രാന്താണോ ആ മനുഷ്യനു്?—

ഒരു സന്ധ്യാസമയം. ഡോക്ടർ രവീന്ദ്രൻ മാലതിയുടെ മുറിയിലേക്കു പതുക്കെ കടന്നുചെന്നു. അഗാധമായ എന്തോ ചിന്തയുടെ നിഴല്പാടുകൾ പതിഞ്ഞി

തന്നെ ആ മുഖത്തു്. പക്ഷേ, അയാൾ അതു പുറത്തു കാട്ടിയില്ല.

മാലതി പതിവുപോലെ അന്നും അന്നിഞ്ഞൊരുങ്ങിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. നക്ഷത്ര ചിഹ്നമുള്ള വെള്ളപ്പുക്കളുണിഞ്ഞ ഒരു ഇളംനീലസൂനിയും വെള്ളബുരസും അവർ ധരിച്ചിരിക്കുന്നു. മനോഹരമായ ഒരു കങ്കമപ്പൊട്ടുണ്ട് ആ നെറ്റിയിൽ... ഡോക്ടറെ കണ്ട് അവർ മനഹസിച്ച്.

“—മാലതി!”

ഡോക്ടറുടെ ശബ്ദത്തിനു പതിവില്ലാത്ത കനമുണ്ടായിരുന്നു.

“ഓ!”

അവൾ ചകുപ്പോടെ വിചിത്രമായി.

“വത്ര,” എന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ട് അയാൾ നടന്നപ്പോൾ അവർ അകാരണമായി ഒന്നു തെറ്റി. എന്താണു ഡോക്ടർ രവിന്ദ്രൻ പതിവില്ലാത്ത ഒരു മാറ്റം?—

മുഖം കമ്പിട്ടുനടക്കുന്ന ഡോക്ടറുടെ പുറകെ അവൾ നിശ്ശബ്ദം നടന്നു. അശ്രുചര്യതീജ്ഞാപകളില്ലാതെ നൂറു നൂറു മിഴികൾ അങ്ങോട്ടു പറന്നുചെല്ലുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, അവരതറിഞ്ഞിട്ടില്ല...

—രാജമല്ലിമരങ്ങൾക്കിടയിലുള്ള നടപ്പാതയിലൂടെ സാവധാനം നടന്ന് അവർ താഴേക്കിറങ്ങി. സൂര്യൻ അസ്തമിക്കാൻ പോകുകയാണ്. പോക്കുവെയിറേററു രാജമല്ലിമരങ്ങളുടെ മഞ്ഞുപൂക്കൾക്കു തുടർച്ച കൂടിയിട്ടുണ്ട്. പഞ്ഞിക്കെട്ടുകൾപോലുള്ള വെണ്മേഘങ്ങൾ ആകാശത്തിലൂടെ മന്ദംമന്ദം നീങ്ങുന്നു. അങ്ങു പശ്ചിമ ചക്രവാളത്തിന്റെ അനന്തതയിലൂടെ എന്താനും വെള്ളിപ്പറവുകൾ പറന്നുകലുന്നതു കണ്ടു...

ശാന്തപൂർണ്ണമായ ആ അന്തരീക്ഷത്തിൽ അവളുടെ ഹൃദയത്തുടിപ്പുകൾ മാത്രം മുഴങ്ങി...

നിശാഗന്ധിപ്പൂപ്പിന്റെ സമീപമുള്ള പാറപ്പാത്തിയെന്നുകൊണ്ട് ഡോക്ടർ വളരെ ശാന്തനായി പറഞ്ഞു:

“ഇരിക്കൂ മാലതി!”

ആ തുടക്കത്തിനതന്നെ എന്തോ പ്രത്യേകത തോന്നി. ഒരു മാട്രിപ്പിറാവിനെപ്പോലെ അയാളുടെ മുഖത്തേക്കു പകച്ചുനോക്കി അവൾ മെല്ലെ ഇരുന്നു.

ആദ്യം കുറെ സമയം രവീന്ദ്രൻ നിശ്ശബ്ദനായിരുന്നു. പിന്നീട് എന്തോ ആഹ്ലാദിച്ചുകൊണ്ട് അയാൾ പറഞ്ഞു:

“ഒരു കാര്യം കുറെ ദിവസമായി മാലതിയോടു പറയണമെന്നു കരുതുന്നു. മാലതിക്കു വിഷമമാകുമെന്ന് കരുതി ഇതുവരെ പറഞ്ഞിട്ടില്ലെന്നുമാത്രം...പക്ഷേ, ഇനി അതു സാധ്യമല്ലാത്ത ഒരു നില ഇവിടെ വന്നിട്ടുണ്ട്...”

“എന്താ?”

ഉൽക്കണ്ഠയോടെ അവൾ തിരക്കി.

“പറയാം...” രവീന്ദ്രൻ ഗാംഭീര്യത്തോടെ പറഞ്ഞു: “ഈ ആശുപത്രിയിലെ ജീവിതം എനിക്ക് അഭിമാനിക്കത്തക്കതാണെന്നാണ് ഇതുവരെ ഞാൻ കരുതിയിരുന്നത്. പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ അങ്ങനെയല്ല...”

“എന്താണ്? പറയൂ.”

“നാം രണ്ടുപേരും അറിയാത്ത ഒരു ബന്ധം നാം ചെയ്തപ്പോയി മാലതി...”

“എനിക്കൊന്നും മനസ്സിലാകുന്നില്ല.”

അവളുടെ സ്വരം കലമ്പിയിരുന്നു. പക്ഷേ, ഡോക്ടർ അതു ശ്രദ്ധിച്ചില്ല. അയാൾ തുടർന്നു:

“മാലതിയോടു പറയുവാൻ എനിക്കു വിഷമമുണ്ട്. ഏകിലും പറയാതിരിക്കുക സാധ്യമല്ല. ഞാനിവിടെത്തരരോഗികളെ ചികിത്സിക്കാൻ വന്നപ്പോൾ മരുന്നും ചികിത്സിച്ചിരുന്നില്ല... ഈ ലോകത്തിലെ എല്ലാ കുറ്റങ്ങളും കുറ്റവും ഇതിനുള്ളിലെ മനുഷ്യക്കുമുണ്ട്... പക്ഷേ, അതു ശ്രദ്ധിക്കേണ്ടിവന്നത് ഇപ്പോഴാണ്. കരേളയിൽ മുൻപേ നാം അതു കരുതേണ്ടതായിരുന്നു. അതാണ് നമ്മുടെ തെറ്റു...”

മാലതി ഒന്നു നടുങ്ങി. ഒരുനിമിഷം ആ മുഖത്തേക്കവൾ സൂക്ഷിച്ചുനോക്കി. ഡോക്ടറും അവളെ ശ്രദ്ധിക്കുകയായിരുന്നു.

“ഞാൻ പറഞ്ഞതു മാലതിക്കു മനസ്സിലായില്ലെന്നുണ്ടോ?”

“എനിക്കൊന്നും അറിഞ്ഞുകൂടാ.”

“ഒന്നാ?”

“ഇല്ല.”

“എന്നാൽ നീ പറയാമാണു മാലതി—” ഡോക്ടർ പറഞ്ഞു: “ഏകിലും നമ്മളാരെങ്കിലും ഒരാൾ അറിയേണ്ടതായിരുന്നു. അല്ലെങ്കിൽ മാലതിയെ ഞാനെന്നും പറയുന്നില്ല. ഞാനാണറിയേണ്ടിയിരുന്നത്. പക്ഷേ, ഞാനറിഞ്ഞപ്പോൾ ദിവസങ്ങൾ ഇങ്ങിനെയും കണ്ടുപോന്നു.”

“എന്താണ് അങ്ങു പറയുന്നത്?”

ഒരു കരച്ചിലിന്റെ വക്കത്തോളമെത്തിയിരുന്നു അവളുടെ സ്വരം...

“ഒന്നുമില്ല... അതൊന്നും മാലതി അറിയേണ്ട... പക്ഷേ, എനിക്കു മാലതി ഒരുപകാരം ചെയ്യുമോ?”

“എന്താ?”

“ഞാൻ മാലതിയെ ഈ ആശുപത്രിയിൽനിന്നും ‘ഡിസ്ചാർജ്ജ്’ ചെയ്യണമെന്നാണ് കരുതുന്നത്. തൽക്കാലത്തേക്ക് അതൊരാവശ്യമാണെന്നു മാത്രം കരുതിയാൽ മതി. വിഷമിക്കേണ്ട കാര്യമൊന്നുമില്ല. ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക് ഇവിടെവന്നു രക്തം പരിശോധിപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നാൽ മാത്രം മതി...”

പൊട്ടുന്ന ശബ്ദം നിലച്ചുപോയി. ഒരു വിങ്ങിപ്പൊട്ടൽ കേട്ട് അയാൾ തലയുയർത്തി നോക്കി. അവളുടെ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞൊഴുകുന്നു.

“എന്താ മാലതി... ഞാൻ പോകാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടതുകൊണ്ടാണോ?” അയാൾ അനന്തസ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു: “എന്റെ സ്നേഹക്കുറവുകൊണ്ടാണെന്നു മാലതി കരുതുന്നുണ്ടോ? മാലതിയെ പറഞ്ഞുവിടാൻ എനിക്കിഷ്ടമുണ്ടായിട്ടില്ല. പക്ഷേ, ഈ ആശുപത്രിയുടേയും നമ്മുടേയും സൽപ്പേരിനെ വീണ്ടെടുക്കുവാൻ ഇനി ആ ഒരു വഴിയേയുള്ളൂ... എന്തൊക്കെയാണെന്നോ ഇപ്പോൾത്തന്നെ ആളുകൾ പറഞ്ഞുനടക്കുന്നത്... മാലതിയെ എന്റെ ഒരു കൂട്ടുകാരിയായി കാണുവാൻ അവക്കൊന്നും സാധ്യമല്ല...”

“ആളുകൾ എന്തുപറഞ്ഞു നടക്കുന്നെന്നാണ്?”

അവൻ എടുത്തുചോദിച്ചു.

“മാലതി എന്റെ കാമുകിയാണെന്ന്... ഞാൻ നിന്നെ വിവാഹംചെയ്യാൻ പോകുന്നുവെന്ന്...” അയാളുടെ മുഖം ചുവന്നു. ദേഷ്യത്തോടെ അയാൾ പറഞ്ഞു: “ഈ അപവാദത്തെ ഞാൻ ഭയപ്പെട്ടിട്ടില്ലാത്തമല്ല. എങ്കിലും ഈ ആശുപത്രിയുടെ സൽപ്പേരിനെ നാം കരുതേണ്ട?”

അവൾ കറേനേരം ഡോക്ടറുടെ ദൃഷ്ടികളിലേക്കു കണ നോക്കിയിരുന്നു. തുടുത്തുനിന്ന ആ മുഖത്തെ ഭാവം അവൾക്കു മനസ്സിലായില്ല...

“എന്താ മാലതിയെന്നും പറയാത്തത്?” കറേക്കു ഴിഞ്ഞു ഡോക്ടർ ചോദിച്ചു.

എന്തോ ചിന്തിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയായിരുന്നു മാലതി. ഡോക്ടറുടെ ചോദ്യം കേട്ട് അവൾ ഞെട്ടി തലയുയർത്തി നോക്കി. എന്നിട്ടു പെട്ടെന്നു പറഞ്ഞു:

“ആളുകൾക്കെന്താണു പറഞ്ഞുകൂടാത്തത്?... ”

“പക്ഷേ, ഇനി അതു പററില്ല. ഈ ആശുപത്രിയുടെ സർപ്പേരിനെ നശിപ്പിക്കാൻ എനിക്കിഷ്ടമല്ല...”

“അല്ലാതെ രവിക്കു വിഷമമൊന്നുമില്ലേ?”

“എനിക്കുണ്ടു് വിഷമം.” ദേവ്യത്തോടെ അവൾ ചോദിച്ചു: “എന്താ മാലതി ഇങ്ങനെയെല്ലാം ചോദിക്കുന്നത്?”

കറേനേരത്തേക്കുവരാൻ ഒന്നും ചിണ്ടിയില്ല. പിന്നീടു വളരെ ശാന്തയായി പറഞ്ഞു: “ശരി...ഞാൻ പൊയ്ക്കൊള്ളാം. ഞാൻകാരണം രവി വേദനിക്കണമെന്നില്ല...”

“വേദനയോ?... ” മാലതിയെ പറഞ്ഞുവീടുന്നതിലാണെന്നിരിക്കു വേദന...”

ചാടിപ്പിടക്കത്തണിററുകൊണ്ടു് അവൾ ഏതയത്തകുച്ചുയോടെ പറഞ്ഞു:

“പൊയ്ക്കാ രവി...ഇനി ഒരിക്കലും അങ്ങു വിഷമിക്കേണ്ടിവരില്ല...”

പൊട്ടിക്കരച്ചിലോടെ അവൾ വേഗം തിരിഞ്ഞു നടന്നു...

“മാലതി!...മാലതി!...” രവിനാൻ പുറകേ വിളിച്ചു. പക്ഷേ, അവൾ മിന്നില്ല—

കറേനേരം അയാൾ അവിടെത്തന്നെ തരിച്ചിരുന്നു. വികാരത്തിന്റേതും വേദനയുടേതുമായ ഒരു മഹാ സമുദ്രം ഏദയത്തിൽ ആഞ്ഞടിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

വേണമെന്നു കരുതിയിരുന്നതല്ല ഇതെന്നും... പക്ഷേ, ചെയ്യേണ്ടിവന്നുപോയി. തലേന്നു തന്നെ വിളിച്ചുപാദശിച്ചുകൊണ്ട് ആ വൃദ്ധനായ പാതിരി പറഞ്ഞ വാക്കുകൾ അയാൾ ഓർത്തു...

“നിങ്ങളുടെപേരിൽ തെറ്റില്ല ഡോക്ടർ...പക്ഷേ, ഈ ആശുപത്രിയുടെ സൽപ്പേരിനെ കളങ്കപ്പെടുത്തരുത്...”

അതു കേട്ടപ്പോൾ എന്തൊരു വേദനയായിരുന്നു. അന്ത്യേക്കാൾ വേദനയോടെ അവളോടു പറയുകയും ചെയ്തു...

അവൾക്കു തന്റെ മുൻപിലൊഴുകുവാൻ കണ്ണീരെങ്കിലുമുണ്ടായിരുന്നു. തനിക്കോ?...

പതുക്കെ എണീറ്റു് ആശുപത്രിപ്പറമ്പിലൂടെ സാവധാനം നടന്നുകൊണ്ട് അയാൾ ചിന്തിച്ചു. അവളുമായി ഇത്രയധികം അടുക്കേണ്ട കാര്യമില്ലായിരുന്നെന്നു തോന്നി. ആശുപത്രിയിലെ മറ്റൊരു രോഗിയായി മാത്രം അവളേയും കണക്കാക്കിയാൽ മതിയായിരുന്നു...

ഇനി അതേപ്പറ്റി ചിന്തിച്ചിട്ടു കാര്യമില്ല. നടക്കേണ്ടതൊക്കെ നടന്നുകഴിഞ്ഞു.

—സന്ധ്യ മയങ്ങുകയും നിലാവുള്ള രാത്രി പതുക്കെ കടന്നുവരുകയും ചെയ്തു. പക്ഷേ, ഡോക്ടർ മവീന നന്തൊന്നും അറിഞ്ഞില്ല. ബംഗ്ലാവിലേക്കു ചെന്നെത്തി ചാരുകസാലയിലേക്കു പതുക്കെ ചരിഞ്ഞുകൊണ്ട് അയാൾ ചിന്തിച്ചു:

എങ്ങനെയാണു് ഇനി മാലതിയെ യാത്ര അയക്കുക?—

ആ ആശുപത്രിയിൽ വന്നതിനുശേഷമുള്ള ഓരോ ദിവസങ്ങളും അയാൾ ഓത്തുനോക്കി. താനെന്തെങ്കിലും തെറ്റായി പ്രവർത്തിച്ചിട്ടുണ്ടോ? പഴയ ഒരു കൂട്ടുകാരിയെ പെട്ടെന്നു കണ്ടുമുട്ടി. അപ്പോൾ അവൾ മരണത്തിനുവേണ്ടി കൊതിക്കുന്ന ഒരു രോഗിണിയായിരുന്നു. വേദനിക്കുന്ന അവളുടെ ലോകത്തിലേക്കു പുണ്യമണ്ണൊഴുക്കെ കടന്നുചെന്നു. അതിലെന്താണു് തെറ്റു്?—

തളന്നു മനസ്സുമായി അയാൾ ആ ആശുപത്രിയിലേക്കുതന്നെ നോക്കിക്കിടന്നു. പുറംലാലിൽ മുങ്ങിനില്ക്കുന്ന കെട്ടിടങ്ങളും രാജമല്ലിയുടെ കറുത്ത നിഴൽക്കൂട്ടങ്ങൾ പതിഞ്ഞുകിടക്കുന്ന മരുപ്പറമ്പും അജ്ഞാതമായ വേദനയുടെ ഒരു സ്വപ്നംപോലെ തോന്നി. രോഗികളുടെ ചരതം പറച്ചിലുകളും ഞരക്കങ്ങളും നിലവിലിരുന്നുമെല്ലാം നിലച്ചു് അവിടമൊക്കെ ഒരു ശാസ്ത്രമണ്ഡപത്തിന്റെ മുകൾ പരന്നിട്ടുണ്ടു്. മാലതിയുടെ മുറിയിൽനിന്നും അച്ചു ജനാലപ്പഴുതുക്കളിലൂടെ നീണ്ട സൂചികൾപോലുള്ള വെളിച്ചം കാണാമായിരുന്നു. അവൾ ഉറങ്ങിക്കാണുകയില്ല...

അയാൾ അങ്ങോട്ടുതന്നെ നോക്കിക്കിടന്നു.

പെട്ടെന്നു് ആ ഗതമേ അററത്തുള്ള വാർഡിൽ നിന്നും കനത്ത ശബ്ദത്തിൽ ഒരു ഗാനമുയർന്നുവന്നു. അയാൾ അതു ശ്രദ്ധിച്ചു:

“കരയുവാൻ കണ്ണിനു കണ്ണുനീരും
കരളിന്നെരിയുവാൻ ചിന്തകളും
സുഖമോയ് ലോകം തരുന്നകാലം
പ്രണയത്തിനില്ലാമധഃപതനം...”

പതുക്കെപ്പതുക്കെയെന്നതുയർന്നു. പിന്നീടു ഉറക്കമായി. പക്ഷേ, പെട്ടെന്നുതന്നെ നിലച്ചുപോയി. ഗദ്ഗദ് ശബ്ദത്തെ തടഞ്ഞുകൊണ്ടാണോ? ഡോക്ടർ ഓർത്തുനോക്കി. തകൺപോകുന്ന ആ ജീവിതങ്ങൾക്കു പോലും സ്നേഹത്തിന്റെ ദാഹം ആവശ്യമാണ്...

സോമശേഖരൻനായരാണ് ആ പാടിയത്. കോളേജിൽനിന്നും രോഗബാധിതനായെത്തിയതാണ് അയാൾ... ഏതോ ഒരു സമോജത്തിന്റെ കയ്യിൽ അയാൾ കിടന്നു ലഭിക്കുന്നുണ്ടെന്നു പറയാറുണ്ട്. രോഗബാധിതനായിപ്പോയെങ്കിലും സ്വന്തം കാമുകൻ ഇന്നും കയ്യിൽ ആശ്വസിപ്പിക്കുന്ന ആ അജ്ഞാതയായ പെണ്ണിനോട് ഡോക്ടർ മതിപ്പു തോന്നി...

പെട്ടെന്നു ഡോക്ടർ മാലതിയെപ്പറ്റി ഓർത്തു. എങ്ങനെയെന്ന് ഒരു പെണ്ണിന്റെ ഹൃദയഗതി അറിയുവാൻ കഴിയുക?—

യുഗങ്ങളെപ്പോലെ ദൈവവും തോന്നിച്ച നിമിഷങ്ങളും നാഴികകളും കടന്നുപോയി. ഡോക്ടർ അപ്പോഴും ചിന്തിക്കുകയായിരുന്നു.

—ഉറക്കമെപ്പോഴാണു കണ്ണുകളെ തഴുകി അമർത്തിയതെന്നറിയില്ല. ആരോ തന്നെ കയ്യിൽവിളിച്ചപ്പോഴാണ് അയാൾ ഉണർന്നത്. കണ്ണുതീർത്ത് അയാൾ തെട്ടി എണീറ്റു. നേരെ മുൻവശത്തു് ആശുപത്രികമ്പോളർ നില്ക്കുന്നു. അയാൾ വിറയുന്നുണ്ടെന്നു തോന്നി...

“എന്താ?”

അവ്യക്തമായ ഒരു പകുപ്പോടെ ഡോക്ടർ ചോദിച്ചു.

“ഒരു രോഗി ആത്മഹത്യചെയ്തിരിക്കുന്നു.”

“ആരു?”

“മാലതി!”

ഒരു വെള്ളിടി തലയ്ക്കുറവോലെ ആദ്യം അയാൾ മെച്ചിതന്നുപോയി. ഒന്നും ചിന്തിക്കാൻതന്നെ കഴിഞ്ഞില്ല. പീന്നീടയാൾ വേഗം എണീറ്റ് ആശുപത്രിയിലേക്കു നടന്നു. പാദങ്ങൾ പതറിപ്പോകുന്നതായി തോന്നി...

—ആശുപത്രിയിലെത്തി മാലതിയുടെ മുറിയിലേക്കു പതുക്കെ കടന്നുചെന്നപ്പോൾ അവിടമാകമാനം നിശ്ശബ്ദമായിരുന്നു. ജനാലയിലൂടെ കടന്നുവന്ന പ്രകാശത്തിന്റെ മങ്ങിയ റെളിച്ചത്തിൽ ആ ധൂമപാതിരിയെയും ഏതാനും നേഴ്സുമാരെയും കണ്ടു. ഒരു വെള്ളത്തൂണി കൊണ്ട് ആകെ മൂടി ആ കട്ടിലിൻ കിടത്തിയിരുന്ന മാലതിയുടെ മുഖത്തേക്ക് ഡോക്ടർ രവീന്ദ്രൻ ഒന്നേ നോക്കുവാൻ കഴിഞ്ഞുയ്യൂ. അമന്താൻ കഴിയാത്ത ഒരു തേങ്ങലോടെ അയാൾ ആ കട്ടിലിൻതലയ്ക്കുപിടന്നുപോയി.

ആതമാരും ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല...

നിമിഷങ്ങൾ കടന്നുപോയി. വിടിച്ചൊപ്പാട്ടുന്ന മുകുതയുടെ നിമിഷങ്ങൾ...

അവസ്ഥാനും എല്ലാവരും അകന്നുപോയപ്പോൾ ആ കട്ടിലിൻതലയ്ക്കുൽവിന്നും നിറഞ്ഞ കണ്ണുകളോടെ ഒരു കത്തെടുത്തു് ആ പാതിരി അയാൾക്കു നീട്ടി. ഡോക്ടർ അതു നിവർത്തുന്നോക്കി...

“പ്രിയപ്പെട്ട രവീ!...

അങ്ങ് ഇതൊരു ഘോരകൃത്യമായി കണക്കാക്കിയേക്കാം. ക്ഷമിക്കുക. ആശുപത്രിയിൽ പരന്ന അപവാദത്തെപ്പറ്റി അങ്ങ് പറയുകയുണ്ടായല്ലോ? അതിന്റെ കാരണക്കാരി ഞാനാണു രവീ... ആദ്യം അങ്ങനെയൊരു

വാത്സ പാഞ്ഞുപെത്തിയതു ഞാൻതന്നെയാണ്. എന്റെ ഹൃദയത്തിന്റെ അസഹനീയമായ ഒരു ദാഹമായിരുന്നു. മരൊന്നും ഞാനതുകൊണ്ടുദ്ദേശിച്ചില്ല. കൈയെത്താത്ത ഒരു പൂവാണെന്നാണ് എനിക്കറിയാമായിരുന്നു. എങ്കിലും ഞാനാശിച്ചുപോയി. എന്നോട്ട് പൊറുക്കണമെന്ന് രവീ. എനിക്കു മാപ്പത്രയം...

നിർഭാഗ്യരായ മാലതി..."

ഹൃദയം പൊട്ടുന്ന വേദനയോടെ പൊട്ടിക്കുമ്പോൾ കൊണ്ട് ഡോക്ടർ രവീന്ദ്രൻ ഒന്നുകൂടെ ആ മുഖത്തേക്കു നോക്കി. മരച്ചുപോയ ആ അധരങ്ങൾക്കിടയിൽ നേരിയൊരു പുഞ്ചിരിയും, പാതിയടഞ്ഞ കൺകോണുകളിൽ ഓരോ തുള്ളി കണ്ണീരും പാറിപ്പിടിച്ചിരുന്നു അപ്പോഴും...അതാക്ഷവേണ്ടിയിരുന്നുവോ, ആവോ?...

കടമകൾ

ഗെയിററു കടന്നതോടുകൂടി അവളൊരുനിമിഷം നിന്നു...

നേരെ മുൻവശത്തു്, ഭീമാകാരമായി ഉയർന്നിരുന്ന കോളേജുകെട്ടിടങ്ങളുടെ മദ്ധ്യേയുള്ള തുറസ്സായ സ്ഥലത്താണു പന്തൽ. ഗെയിററുമുതൽ പന്തലുവരെ കസവുനാടപോലുള്ള വെൺമണൽ വിരിച്ച ഒരു നടപ്പാത പുതുതായി സൃഷ്ടിച്ചിരിക്കുന്നു. കലവായും തോരണങ്ങളും ചെന്തെങ്ങിൻകലകളുംകൊണ്ടു പാതയും നടപ്പാതയും അലങ്കരിച്ചിട്ടുണ്ടു്...

അവൾ ശ്രദ്ധയോടെ വീക്ഷിച്ചു. വെള്ളമസ്ലീൻ തുണിയിൽ മുന്നിരിവള്ളികൾ പടർന്നുകിടക്കുന്നതുപോലെ പച്ച അക്ഷരങ്ങളോടുകൂടിയ ഒരു വലിയ ബോർഡ് പന്തലിനുനേരെ മുൻവശത്തു തൂങ്ങുന്നതു്, ദൂരെനിന്നു തന്നെ കാണാം. പകൽവെളിച്ചം അവസാനിച്ചിട്ടില്ലെങ്കിലും തെളിഞ്ഞും മിന്നിയും നില്ക്കുന്ന വിവിധവർണ്ണാലങ്കാരങ്ങളായ വൈദ്യുതദീപങ്ങൾ ആ ബോർഡിലെ അക്ഷരങ്ങളെ എടുത്തുകാട്ടുന്നുണ്ടു്:

‘പുറുപ്പുവിദ്യാർത്ഥി വാഷികസമ്മേളനം.’

തന്റെ ഹൃദയത്തിലും ആ അക്ഷരങ്ങൾ മിന്നിക്കെട്ടിത്തു നില്ക്കുന്നതായി അവൾക്കു തോന്നി. ഒരു നിമിഷത്തേക്കു് അങ്ങോട്ടുതന്നെ നോക്കിനിന്നു.

പ്രകാശപൂർണ്ണമായ ആ വലിയ പന്തലിൽനിന്നും സംഗീതത്തിന്റെ അലയടികൾ മന്ദമന്ദം ഒഴുകിയണയുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അതിനിടയിലൂടെ നമ്മുമാക്കുണങ്ങളും പൊട്ടിച്ചിരിക്കളും ഇടകലർന്നു ശബ്ദവും. പാർപ്പാൾ

ഇള്ള ലക്ഷ്മി ചർമ്മാളിൽ അതിഥിസല്ലാക്കുന്നതുള്ള ഒരു കണ്ടെത്തലാണ്. മോടിയാടി വസ്ത്രധാരണം ചെയ്ത ആമൊക്കെയോ അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും സഞ്ചരിക്കുന്നു. വിളികൾ, കല്ലനകൾ, പാത്രങ്ങളുടെ ശബ്ദങ്ങൾ. പന്തലിനുള്ളിലും പുറത്തും വരാനായില്ലമൊക്കെയായി ധാരാളംപേർ കൂടിയിട്ടുണ്ട്. സ്ത്രീകളും പുരുഷന്മാരും...

അനവധമായ ഒരു സ്ഥലത്തു പെട്ടെന്നു ചെന്നു ചാടിയപ്പോലെ തോന്നി അവൾക്ക്. ഇത്രയെന്നും പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്നില്ല. സാധാരണയുള്ള ഒരു സമ്മേളനമായേ കണക്കാക്കിയുള്ളൂ. പക്ഷെ, ഇപ്പോൾ... ആസ്സാദിക്കേണ്ടവർക്കുള്ള ഒരു സ്ഥലമായിരിക്കേണമിട്ട്, തന്നെപ്പോലുള്ളവർക്ക് ഇവിടെ സ്ഥാനമുണ്ടാവില്ല...

വരികയേ വേണ്ടായിരുന്നു. അവർ ഒരനിമിഷം ചിന്തിച്ചു നിന്നു. എന്താണു ചെയ്യുക?—

ഏതെങ്കിലും കാര്യം തീർക്കണമെന്നു തോന്നി. സ്വയം ആശ്വാസം നേടുവാനുള്ള ശ്രമത്തോടെ അവളോളം...

ഇവിടെ പുതുതായവർക്കു. തുടർച്ചയായി നാലു വർഷങ്ങൾ കയറിയിറങ്ങിയ അതേ സ്ഥലമാണ്. ഓരോ മൺതരിയിലും തന്റെ പാദസ്पर्ശം ഏറ്റുവാങ്ങി. ഈ മതിൽക്കെട്ടിനുള്ളിലെ ഓരോ മുക്കും മൂലയും അറിയാത്തതായില്ല. വേപ്പുമരങ്ങളുടെ ചുവട്ടിൽ ഉച്ചസമയത്തു ചെന്നിരിക്കുമ്പോൾ അതേവെളിച്ചമായിരുന്ന സൂക്ഷ്മമായ അന്തരീക്ഷം പോലും ഏതെങ്കിലും... ചിന്ത പകർത്തേണ്ട കാര്യം എന്തിരിക്കുന്നു?—

—സാരിത്തുണ വലിച്ചെടുത്തു മുഖം തുടച്ചു, മുന്നിലേക്കു പറന്നുടഞ്ഞു അളകുണ്ടാളൊക്കെ, അവൾ മരുന്നടന്നു...

പന്തലിനുള്ളിലെ ശബ്ദകോലാഹലങ്ങൾ വമ്പിച്ചു വമ്പിച്ചു വരികയാണ്. കണ്ണൽക്കൂട്ട് ഇളകിയപ്പോൾ ഉള്ള ആരവം! പ്രായമായ കുറേ കുട്ടികളാണ് അവിടെ കൂടിയിരിക്കുന്നതെന്നു തോന്നും. തങ്ങളിൽ പരിചയം പുതുക്കുകയും കടന്നുപോയ മധ്യമിമ നിറഞ്ഞ കാലഘട്ടങ്ങളെപ്പറ്റി പറഞ്ഞു സ്വയം അനുവദിക്കി ആനന്ദിക്കുകയുമായിരിക്കുമവർ...തന്നെ കാണുമ്പോൾ ആ പലങ്ങളെ ദിവാസങ്ങൾ ഇന്നും അവരുടെ മുഖങ്ങളിൽ കാണുമോ?

—ഹൃദയം പിറന്നായും ടക്, ടക് എന്നടിക്കുന്നതായി തോന്നി...

ആരാധനയും സ്നേഹവും നിറഞ്ഞ മിഴികൾ!—

ഒരു പുഞ്ചിരിക്കുമ്പോൾ, സ്നേഹംനിറഞ്ഞ ഒരു നോട്ടത്തിനുവേണ്ടി, കൊതിച്ചുണ്ടു തുടത്ത മുഖങ്ങൾ!—

എല്ലാം മറന്നുകഴിഞ്ഞ കാര്യങ്ങളാണ്. ആറു കൊല്ലങ്ങൾക്കപ്പുറം അവസാനമായി ഇവിടം ചുറ്റുവട്ടിക്കുന്നപ്പോൾ എല്ലാം വലിച്ചെറിഞ്ഞു. ഇനി ഒന്നും ചിന്തിക്കേണ്ടില്ലെന്ന് അന്നു പ്രതിജ്ഞയെടുത്തതാണ്. അല്ലെങ്കിൽ ചിന്തിക്കുവാനെന്തിരിക്കുന്നു? ഒരു മനുഷ്യനുമായി കറച്ചുതു. അന്നുതന്നെ അവയൊക്കെ തുടങ്ങിയതുകയും ചെയ്തു...പക്ഷേ,—

...പരിപൂർണ്ണമായി ആ ചിന്തകളെ തനിക്കു തുടങ്ങിയവൻ കഴിഞ്ഞോ?—

ഹൃദയത്തിലിരുന്നാമോ ചോദിക്കുന്നതായി തോന്നി. അതോടെ ആ വെളുത്തുമെല്ലിച്ച മനുഷ്യൻ സ്മരണകളിലേക്കു കടന്നുവന്നു. തടിച്ച കണ്ണാടിച്ചില്ലുകൾക്കിടയിലൂടെ തന്റെ ആത്മാവിലേക്കുതന്നെ അയാൾ തറച്ചുനോക്കുന്നില്ലേ? ചോവപ്പൂണ്ണങ്ങളായ മിഴികൾ...അന്നു

സ്വയം വേദനയും അവിടെ നിഴൽവിട്ടു. അന്നു നോക്കിനില്പവൻ കഴിഞ്ഞില്ല. പെട്ടെന്നുതന്നെ പോന്നു. മൈതൃത്തോടുകൂടി. മൂന്നു ചന്ദ്രൻമാരെ ഭാരമുണ്ടായിരുന്നു ചുമലിൽ. അനാജനം സഹോദരിയും...പിന്നെ വാതം പിടിച്ചു കിടക്കുന്ന അവശനായ അച്ഛൻ...

ഇന്നു ചുമതലകളൊക്കെ കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. അന്നു ജന്മി വിവാഹിതയായി. അന്നു ജനദ്രോഹവുണ്ട്. അച്ഛനെ നോക്കുവാൻ അവർ കരുത്തുവന്നു. ആത്മസംതൃപ്തിയോടെ ഇന്നു പറയുവാൻ കഴിയും...

“എന്റെ ആഗ്രഹങ്ങൾ സഫലിതമായി...”

പക്ഷേ, സുധാകരന്റെ മുഖത്തേക്കു നോക്കുവാൻ തനിക്ക് സംശയമില്ല. “എല്ലാം ശക്തിപ്പെട്ടിട്ടില്ലെന്ന് അവൾക്കു തോന്നി. എങ്കിലും ഒരു കാണണം. ദുരന്തം” ഒരു കണ്ടാൽ മാത്രം മതി...

ആൾക്കൂട്ടത്തിനിടയിൽനിന്നും ആ തടിച്ച കണ്ണാടി ചിലകൾക്കിടയിലൂടെ തിളങ്ങുന്ന മിഴികൾ പറന്നുവരുമ്പോൾ...

പെട്ടെന്നൊരു ഗംഭീര കേട്ട് അവൾ തെളിഞ്ഞു നോക്കി.

സാരാമ്മയും, നളിനിയും, രേഖയും...

പുറകിൽനിന്നും ചിരിച്ചു കഴയുകയാണവർ.

അവളാരുമിടയിൽ മിഴിച്ചുനിന്നു. ഇവരെങ്ങനെ പുറകിൽ വന്നു ചാടി?—

കാക്കുവാൻ സമയം ലഭിച്ചില്ല. അതിനു മുൻപുതന്നെ സാരാമ്മ അവളെ വന്നു കെട്ടിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു:

“ഇതു ഞാനാണ്” ലിഖിതം—സാരാമ്മ...നീ പക്ഷെ നില്ലകയൊന്നും വേണ്ട. പിന്നെ, ഇതു നളിനി...പിന്നെ?”

അവരെല്ലാവരും പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു. ലീലയും ചിരി ക്കാതിരിക്കുവാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഹോസ്റ്റലിലെ കസ്യുതി ക്കാരിയായിരുന്ന ആ പഴയ സാറാമ്മയ്ക്ക് ഇപ്പോഴും യാ തൊരു മാറ്റവും വന്നിട്ടില്ലെന്നു തോന്നി. അത്ഭുതത്തോ ടെ അവൾ നോക്കിനിന്നു. ഇനിയും എന്തെങ്കിലും കസ്യുതി അവൾ പറയും എന്ന് കരുതിയാണ്. പക്ഷേ, ലീലയുടെ കൈയിൽ പിടിച്ചു് ഒരു കൊച്ചുകുഞ്ഞിനെ ്പ്പോലെ തുള്ളിച്ചാടി നടന്നുകൊണ്ടു് അവൾ പറഞ്ഞ തിങ്ങുന്നതാണ്.

“ഞാനെത്രമാത്രം സന്തോഷിക്കുന്നുണ്ടെന്നറിയാമോ ലീലേ—നീ വരികയില്ലെന്ന് ഞാൻ കരുതി...പിന്നെ നിന്റെ ആ പഴയ സ്വപ്നങ്ങളൊന്നും ഇന്നും തീന്നില്ലേ ലീലേ?...”

അവളൊന്നും മിണ്ടിയില്ല. സ്വപ്നങ്ങൾപോലും!... എന്തു സ്വപ്നങ്ങൾ?...തനിക്കു സ്വപ്നങ്ങളേയില്ലല്ലോ?...

സാറാമ്മ പിന്നെയും എന്തൊക്കെയോ പറഞ്ഞു. ചോദിക്കുന്നതിനൊന്നും മറുപടി ലഭിക്കണമെന്നില്ലാത്ത പ്രകൃതക്കാരിയാണ് അവൾ പണ്ടുതന്നെ. പക്ഷേ, രേഖ അങ്ങനെയല്ല. വളരെ കുറച്ചേ അവൾ സംസാ രിക്കൂ—

ലീലയുടെ കൈത്തണ്ടയിൽ പതുക്കെ അമർത്തി കൊണ്ടു് അവൾ ഇത്രമാത്രം ചോദിച്ചു:

“നീ ഈയിടെ ഒന്നും എഴുതാറില്ലേ ലീലേ?— ഒന്നും കാണാത്തപ്പോൾ ഞാൻ കരുതി, ഇനി വല്ലവരു ടേയും ഗ്രഹം...”

അതു കഴുവനാക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അതിനു മുമ്പു തന്നെ അവൾ വരാത്തയിലെത്തിക്കഴിഞ്ഞു. ആനന്ദം

കൊണ്ടു തുടങ്ങി മുഖവുമായി അറിയിക്കേണ്ടതുണ്ട്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ജീവിതം സിനിമയുടെ സമാനതയുള്ളതാണ്...

സാരിയുടെ വലിയൊരു അറിവ് സാരിയുടെ അറിവിലേക്കുവന്നു. അതിനോട് ചേർന്നു നിൽക്കുന്നു...

പണ്ട് കോളേജിൽ പഠിച്ചിരുന്ന കാലത്ത് എല്ലാവരും സ്ഥാനം അവർക്കുതന്നെയായിരുന്നു. സാരിയുടെ മേലും രാജ്യം രാജ്യം എല്ലാം അന്നു പ്രധാനവ്യക്തികളായിരുന്നു. എന്ന് വിശ്വസിക്കുക അന്നു കോളേജിലുണ്ടായിരുന്ന അതിന്റെയെല്ലാം മുന്നിൽ വെള്ളത്തു മെല്ലെ കവിതകളെഴുതുന്ന ഒരു പെൺകുട്ടി ഉണ്ടാകുമായിരുന്നു. എത്രയും ആ കവിതകൾ പാടിക്കൊണ്ടു നടക്കുന്നതു കേട്ടിട്ടുണ്ട്. ആരാധകന്മാരുടെ ചുണ്ടുകളിൽത്തന്നെ ആ ഇഴമടികൾ മാത്രമേ തന്തിനിന്നു. അദ്ധ്യാപകന്മാർക്കുപോലും നേതാവും ബഹുമാനവുമായിരുന്നു. കണ്ടാൽ കുറച്ചു ദേവതാഭാവമുണ്ടായിരുന്നില്ല. അതുകൊണ്ടു വിചാരിക്കുന്നു?

പക്ഷേ, അന്നൊന്നും അവളെ ശ്രദ്ധിക്കാൻ നിന്നില്ല. സ്വന്തം ചിറകടിശ്ശികയിലായിത്തീർന്നു. ഉയർത്തിയുയർത്തി പാടുകവാൻ ശ്രമിക്കുകയായിരുന്നു.

ലക്ഷ്യസ്ഥാനമില്ല...എങ്കിലും തന്നിലേക്കുതന്നെ ശ്രദ്ധ തിരിച്ചുകൊണ്ടുള്ള ചിറകടികൾ...അതു കേട്ടു നില്ക്കുന്നതിനു തീർപ്പായിരുന്നു...

വളരെ പെട്ടെന്നാണ് അവർ കോളേജ് ജീവിതത്തിൽ സ്ഥാനം നേടിയത്. ചില കവിതകൾ പ്രസിദ്ധീകൃതമായും, ഒന്നരണ്ടു പ്രസംഗങ്ങൾ കഴിയുകയും ചെയ്തപ്പോൾ മറ്റുള്ളവർ അവളെ ശ്രദ്ധിക്കാൻ തുടങ്ങി. കൂടാതെ അദ്ധ്യാപകരും നിബന്ധിച്ചു അവർ ചില നാടകങ്ങളിലും പങ്കെടുത്തു. ആദ്യമായിട്ടെല്ലാം

യായിരുന്നു എല്ലാക്കാഴ്ചയിലും...പിന്നെപ്പിന്നെ സ്വയം അഭിമാനം തോന്നി. അന്നെല്ലാവരും പറഞ്ഞു:

“ലീലയ്ക്കു നല്ല ഭാവിയിരുണ്ട്.”

ഭാവി!—അതാണിപ്പോൾ കാണുന്നത്. ജീവിതത്തിന്റെ മുന്നിൽ കവിതയെഴുത്തിനു വലിയ സ്ഥാനമൊന്നുമില്ല. ഇൻഷുറൻസാഫീസിലെ പഴയ ടൈപ്പ്റൈറ്റിങ് മെഷീന്റെ മുന്നിൽ കനിഞ്ഞ രക്ഷയോൾ കടന്നുവരുന്നത് സ്വപ്നങ്ങളൊന്നുമല്ല. വെള്ളക്കടലാസ്സിൽ പതിനായിരത്തിന്റേയും ലക്ഷങ്ങളുടേയും കണക്കുകളാണ്. അങ്ങനെ ആ കണക്കുകളിലൂടെ ഒരു മാസം കടന്നുപോകുമ്പോൾ തന്റെ കൈയിലേക്കു നൂറ്റിയിരുപതുറപ്പിക വന്നുചേരും. എല്ലാവരും ആശംസകൾ ചൊരിഞ്ഞതന്റെ ഭാവി...

അരികിൽനിന്നു് ആരോ അവളെ തട്ടി...നോക്കിയപ്പോൾ രമണിയാണ്. സാധാരണയെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ട് അവർ വിശേഷങ്ങൾ ചോദിക്കുന്നു. ഇരുനീറത്തിൽ തടിച്ചു് ഉയരം കൂടിയ ഒരു മനുഷ്യൻ കുറച്ചു മാറി നില്ക്കുന്നുണ്ട്. രേഖ ലീലയുടെ ചെവിയിൽ മന്ത്രിച്ചു:

“രമണിയുടെ ഭർത്താവാണ്. മിലിറ്ററിയിലെ ഒരു ക്യാപ്റ്റനാണത്രെ!...”

ലീല ഒന്നു മുളകു മാത്രം ചെന്തു...

രമണിയുമായി സംസാരിച്ചുനിന്നപ്പോഴും ആ മനുഷ്യനേയും രമണിയേയും മാറിമാറി നോക്കുകയായിരുന്നു അവൾ. പഠിച്ചിരുന്നകാലത്തു് ഒരു മറയിടായിരുന്നു അവൾ...സൗന്ദര്യവും കുറവാണ്. പക്ഷേ, അതുകൊണ്ടെന്തു്?...അല്ലെങ്കിൽത്തന്നെ സുപ്രസിദ്ധനും പണ്ണ

കാമനമായ ഒരു ഗവണ്മെന്റിന്യോഗസ്ഥന്റെ മകൾക്കാണ് അന്താവിനെ കിട്ടാൻ വീക്ഷം?

അവളുടെ ചിന്ത മുറിഞ്ഞുപോയി. സാരായ്യമേയും വേറെ ചില കൂട്ടുകാരികളുടേയും പൊട്ടിച്ചിരി കേട്ടാണ്.

“നിന്റെ കല്യാണത്തിന്റെ പങ്കെവിടെ മമണി?... ”

സാരായ്യ മോദിച്ചു.

“പോടി കളി... ” മമണി തിരിഞ്ഞു അവളുടെ കവിളിൽ മെല്ലെ മനേടിച്ച് കൊണ്ടു പറഞ്ഞു:

“പങ്കെക്കൊ തരാം... വീട്ടിലോട്ടു വരൂ... ”

അതിനിടയിൽ മുരളിയും പ്രേമയും കൂടി എത്തിച്ചേർന്നു. കൂടെ രാജിയും, മേരി സെബാസ്റ്റ്യനുമുണ്ട്. എല്ലാവരും ലീലയോടു സംസാരിക്കാനുണ്ടായിരുന്നു. മേരി സെബാസ്റ്റ്യൻ ഇന്നൊരു പോക്സാണ്. അവളുതന്നെ കണ്ടുണ്ടെന്നു ലീല മനസ്സിൽ കരുതി. കാരണം, പുസ്തകവും ക്ലാസ്സും ലാബറട്ടറിയുമായി മാത്രം ജീവിക്കുകയാണ് അവൾ... ആശുപത്രിയിലെ വേദനാഭരിതമായ മനംമടുപ്പിക്കുന്ന അന്തരീക്ഷത്തെപ്പറ്റി അവൾ കറെ സംസാരിച്ചു. പ്രേമയ്ക്ക് അവളുടെ ഓമനക്കുട്ടനെപ്പറ്റിയാണ് കൂട്ടുകാരികളോടു പറയുവാനുള്ളത്...

കോളേജിൽ പഠിച്ചിരുന്ന കാലത്തുതന്നെ മുരളിയും പ്രേമയും തമ്മിൽ സ്നേഹബദ്ധരായിരുന്നു. കറിയെല്ലാം എതിർപ്പും അവളുതന്നെ സഹിക്കേണ്ടിവന്നിട്ടുണ്ട്. എങ്കിലും അവസാനലക്ഷ്യംവരെയും അവൾ ധീരയായിത്തന്നെ നിന്നു. ജീവിതാസ്വാദനത്തിന്റെ തുടർച്ച സംഗ്രഹിയും ഇന്ന് അവളുടെ മുഖത്തു് ആകാം കാണാം...

ലീലയ്ക്കു വേദന തോന്നി... ഏദയത്തിനുള്ളിലിരുന്ന് എന്തോ വിങ്ങുന്നപോലെ... താൻ ഏകയാണെന്ന് അവൾക്കു തോന്നി... ഒന്നു കരയുവാനോ, ആരോടുകീഴും കറച്ചെന്നു തുറന്നു പറയുവാനോ കഴിഞ്ഞിരുന്നെങ്കിൽ...

പക്ഷേ, ആരോടാണു പറയുക? അല്ലെങ്കിൽ എന്തു പറയുവാനിരിക്കുന്നു?

അവൾ ചുറ്റും ഒന്നു കണ്ണുനീർച്ചു. അമ്മിണിയെ ഒന്നു കണ്ടിരുന്നെങ്കിൽ...

പഠിച്ചിരുന്ന കാലങ്ങൾ മുഴുവൻ പീരിയത്തെ നടന്ന കൂട്ടുകാരിയായിരുന്നു അമ്മിണി. ഹോസ്റ്റലിലെ ഒരേ മുറിയിലാണു കഴിഞ്ഞുകൂടിയിരുന്നതെങ്കിലും ആദ്യം ആ പെണ്ണുമായി അടുക്കുവാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. അടുത്തറിഞ്ഞപ്പോൾ കൂടുതൽ കൂടുതൽ സ്നേഹിക്കുകയുണ്ടായില്ല. 'ഞാനൊരു പാവമാണെ' എന്ന ഭാവത്തോടെ ആരോടും ഒന്നും മിണ്ടാതെ നടന്നിരുന്ന ആ സാധുവായ പോസ്റ്റ്മാസ്റ്ററുടെ മകൾക്കു വലിയൊരു ഏദയമുണ്ടായിരുന്നു. അടുത്തറിഞ്ഞപ്പോൾ ആ ഏദയത്തെ വിലമതിക്കാതിരിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഒന്നും ഉളിച്ചുവയ്ക്കാതെ എല്ലാ രഹസ്യവും കൈമാറി... പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ അവളും അന്നുപോലായിരിക്കുന്നു...

പടിഞ്ഞാറുവശത്തുള്ള വരമ്പത്തിലൂടെ ഒരു കൂട്ടം ചെറുപ്പക്കാർ നടന്നുവരുന്നതുകണ്ടു. അടുത്തുവന്നപ്പോൾ അവരൊന്നായി വിളിച്ചുകൂവി...

“ഹലോ! ഇതാരപ്പനെ!... മിസ്സ് ലീല....”

“രമണി!”

“എല്ലാവരും ഉണ്ടല്ലോ?”

ആ പറഞ്ഞതു ദിവാകരനാണ്, ലീലയുടെ സുഹൃ

പാറിയാതിരുന്ന ദിവാകരൻ. പാറ്റിൽ എല്ലാവരും പിന്നിലായിരുന്നെങ്കിലും മറ്റുള്ള കാര്യങ്ങളിൽ മിടുമിട്ടു ക്കനായിരുന്നു. നല്ലൊരു സ്റ്റാർട്ട്സ് മാൻ...വിക്രമി... ഇപ്പോൾ ഏതോ പോലീസ് ഓഫീസറാണ്. കൂടാതെ ഓൾഡ് ബോയ്സ് അസോസിയേഷൻ സെക്രട്ടറിസ്ഥാനമുണ്ട്. അടുത്തതന്നെ ജോസഫും, ബർണാർഡും, അബ്ബൂൾഖാദറും, നളിനാക്ഷരം നില്പുണ്ട്...ഒരു ഫ്ലെയിംഗ് ക്യാപ്റ്റനാണ് നമുക്കുണ്ട്. അഡ്വക്കേറ്ററായ നിവേദ്യ ഹെർണാണ്ടിസ് പ്രസിദ്ധനായിക്കഴിഞ്ഞു. ജോസഫിനെപ്പറ്റിയും അബ്ബൂൾഖാദറിനെപ്പറ്റിയും ഒന്നും അറിയില്ല.

എല്ലാവരുടെയും കരാറുപത്രങ്ങൾക്കു ലീല ഒരു വാക്കിലേ മറുപടി കൊടുത്തു. സാരമായും രമണിയും മറ്റും കല്പനിച്ചിരിച്ചുകൊണ്ട് അവരോടു വിരോധങ്ങൾ പറഞ്ഞുകൊണ്ട് നിന്നപ്പോൾ പന്തലിനും പുറത്തുമൊക്കെയായി അവൾ തിരിഞ്ഞു നോക്കി...

എവിടെ, എവിടെ ആ തിളങ്ങുന്ന കണ്ണുകൾ?...

പക്ഷേ, അവമാത്രം പറഞ്ഞുവന്നില്ല...

പറയും ശ്രദ്ധിക്കുന്നുണ്ട്. പക്ഷേ, താനാഗ്രഹിക്കുന്നതു മാത്രം അറിയില്ല...

ഒരിക്കലും ഒരിക്കലും ഇനി അതു കാണാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടില്ലെന്നുവരുമോ?—

ഉച്ചഭാഷിണിയിലൂടെ പരിപാടികൾ ആരംഭിക്കുവാൻ സമയമായെന്ന് ആരോ വിളിച്ചുപറഞ്ഞു. സാരമായും കൂടുതലുള്ളതൊക്കെ ചാടിയിറങ്ങി. അവൾ ശ്ലതികൂട്ടിയില്ല.

ഒരു ഒതുങ്ങിയ മുറയിൽ ചെന്നിരുന്നു അവൾ. പിന്നെയും കണ്ണുകളോടിച്ചു.

ആ തിളങ്ങുന്ന കണ്ണിണകൾ മാത്രമില്ല...

പ്രസംഗമണ്ഡപത്തിൽ എല്ലാവരും എത്തിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. നട്ടുവീവീരിക്കുന്നതു പ്രധാന അകിഥിയായ ഗവണ്ണറാണ്.

സ്വാഗതപ്രാസംഗികനായ ദിവാകരൻ സ്റ്റേജിലെത്തിക്കഴിഞ്ഞു. ഭംഗിയില്ലാത്ത അമാലയുടെ രാബ്ബി പതുക്കെ ഉരുന്നപ്പോൾ ലീല തലയുയർത്തി നോക്കി.

ഏറ്റവും മുൻവരത്തെ നിരീക്ഷിക്കുന്ന സാറാമ്മയും മറുമുണ്ട്. ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു പുഞ്ചിരിയ്ക്കുന്നപോലെ അവൾ ചുണ്ടുകൾ വീടത്തുന്നു. അവൾക്കടുത്തു രാജി... അവൾക്കു സമീപമിരിക്കുന്നവരാണ്? വോക്സ് രാജ്യരമേനോൻ—പാിച്ചിരുന്ന കാര്യത്തു രാജ്യരമേനോനെ രാജി ചീത്ത പാഞ്ഞു എന്നൊരു കേസ്സുണ്ടായി. കാരണം ഇന്നും അജ്ഞാനമാണ്. പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ പട്ടണത്തിലെ പ്രസിഡൻ്റ് വെലാസ് പ്രാക്ടീഷനറാണ്. ആരറിഞ്ഞു”...

അവൾ കൂടുതൽ ചിന്തിച്ചില്ല. ദിവാകരന്റെ മുഖത്തേക്കുതന്നെ ശ്രദ്ധ തിരിഞ്ഞു. അയാൾ ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു സദസ്യരെ നോക്കി അഭിപ്രായത്തെ ഒരു ചമ്പുതും ഇടുന്നു.

പൊന്നുന്നൂറ അയാൾ പറഞ്ഞുപോകുന്നതായി അവൾക്കു തോന്നി. ചിന്തകൾക്കു മൂടൽമഞ്ഞു ബാധിച്ച പോലെ. ആ ആൾക്കൂട്ടവും, പാതയും പുറത്തെ നടവഴിയും, ദൂരെ കാണുന്ന മൈതാനവും, അകലെയുള്ള മലനിരകളുടെ രേഖയും എല്ലാം കണ്മുന്നിൽനിന്നും പതുക്കെ പ്പതുക്കെ മാഞ്ഞു. കോളേജിനുള്ളിലെ വലിയ മീറ്റിംഗ് ഹാളിലാണ് അവൾ. നിറയെ കുട്ടികളും കുറച്ചുവൃദ്ധരും കരുതുന്നത് ഹാളിൽ ... അവിടെയുള്ള പ്ലാറ്റ് ഫോം

ത്തിൽ നിന്നുകൊണ്ട് അവൾ പ്രസംഗിക്കുകയാണ്. ഓരോ വാചകങ്ങൾക്കും പെൺകുട്ടികൾ ഒന്നായി കൈയടിച്ചു അഭിനന്ദനം രേഖപ്പെടുത്തുന്നുണ്ട്. ആൺകുട്ടികൾ മിക്കവരും നിശ്ശബ്ദരാണ്. ചിലർ മാത്രം പുഞ്ചിരിക്കുന്നു. അവർക്കു ലഹരിയിളകി. യുഗയുഗാന്തരങ്ങളിലൂടെയുള്ള മനുഷ്യസമുദായത്തിന്റെ വളച്ചയിൽ സ്ത്രീകൾ വാറിച്ച് ഉള്ള പങ്കിനെപ്പറ്റി... അഭിമതത്തിലേക്ക് അവരെ പുരുഷൻ ചവുട്ടിത്താഴ്ത്തിയ നന്ദികേടിനെപ്പറ്റി... എന്തൊക്കെയോ മനസ്സിൽ തങ്ങിനിന്നതിനെ പുറത്തേക്കൊഴുക്കിവിട്ടു...

സ്ത്രീസ്വാതന്ത്ര്യമായിരുന്നു വീക്ഷണം.

ഹാളനിറയെ വിദ്യാർത്ഥിനിവിദ്യാർത്ഥികളാണ്.

ധൂതിയിൽ യാത്രപുറപ്പെട്ട അദ്ധ്യാപകന്മാരുപോലും വാതില്ലിൽ പ്രസംഗം ശ്രദ്ധിച്ചു നില്ക്കുന്നു.

വാചകങ്ങളുടെ അനുസൃതമായ ഒരു പ്രവാഹമായിരുന്നു.

പ്രസംഗം നിന്നപ്പോൾ ഇടി മുഴങ്ങുന്നതുപോലുള്ള കരഘോഷം മുഴങ്ങി...

പെൺകുട്ടികൾ ആഹ്ലാദംകൊണ്ട് തുള്ളിച്ചാടി; എല്ലാവരും അത്ഭുതവും ആദരവും നിറഞ്ഞ മിഴികളോടെ അവളെ നോക്കി. തങ്ങളുടെ അഭിമാനത്തിന്റെ വിജയവൈജയന്തി ഉയർത്തിപ്പിടിച്ചിരിക്കുകയാണ് ലീല. ആ അനുഭവത്തിന്റെ നേരിയൊരു അഹങ്കാരവുമായി എല്ലാവരും ആൺകുട്ടികളുടെ ഭാഗത്തേക്കു നോക്കി. ഇനിയുള്ളതു അവരുടെ ഉൾക്കാരാണ്.

പക്ഷേ, അവിടെനിന്നും ആരും എണീറ്റിയില്ല. എല്ലാവരെയും മുഖത്തു പറഞ്ഞറിയിക്കാനാവാത്ത ഒരു ജാലമുതയുണ്ട്.

അദ്ധ്യക്ഷൻ കണ്ണുകൾകൊണ്ടു വിളിച്ചുചോദിക്കുന്നതുപോലെ തോന്നി :

“ആരുമില്ലേ?”

നിമിഷങ്ങൾ പറക്കുകയാണ്.

വെളുത്ത ടെല്ലിച്ചു, കണ്ണടവച്ച ഒരാൾ ആൺകുട്ടികളുടെ ഇടയിൽനിന്നു പതുക്കെ എണീറ്റു. ആരും ശ്രദ്ധിക്കാത്ത ഒരു വ്യക്തി. ആ കൊല്ലമാണു കോളേജിൽ വന്നു ചേർന്നതെന്നു തോന്നുന്നു. മെല്ലെ അയാൾ പ്ലാറ്റ് ഫാറത്തിലേക്കു കയറിനിന്നു. ആ കണ്ണുകൾ തിളങ്ങുന്നപോലെ തോന്നി.

പതുക്കെപ്പതുക്കെയാണ് തുടങ്ങിയതു്. പിന്നീടു് ആ ശബ്ദം ഘനഗംഭീരമായി ഹാളിൽ മുഴങ്ങുവാൻ തുടങ്ങി. ഏറ്ററയിറക്കങ്ങളോടെ, കൂലംകത്തി പറയുന്ന ഒരു നദിയുടെ ഒഴുക്കോടെ അതങ്ങനെ മുന്നോട്ടേക്കു പാഞ്ഞു. നൂറ്റാണ്ടുകൾപഴക്കമുള്ള ചരിത്രസത്യങ്ങൾ, കഥകൾ— എല്ലാം പറഞ്ഞു. തനിക്കു മുൻപു് പ്രസംഗിച്ച സഹോദരി ഏതോ മാതൃകാവിഭ്രാന്തിയിൽ ഉൾപ്പെട്ടിരിക്കുകയാണെന്നുകൂടി പറഞ്ഞു. ജീവിതത്തിന്റെ ശാരീരികതയും വേർപെട്ടു നില്ക്കുന്നതല്ല, കൂടിച്ചേരുന്നതിലാണ്...

എല്ലാവരും വിറപ്പിക്കുകയാണ് ആ പ്രസംഗം ശ്രദ്ധിച്ചതു്. ആരുമായിത്തന്നെ ഈ മനുഷ്യനിൽ ഇത്രയേറെ ഉൾക്കൊള്ളുന്നുണ്ടോ?

“—സ്ത്രീയും പുരുഷനും വേർപെട്ടു നില്ക്കേണ്ടവല്ല, ഒന്നിച്ചു നില്ക്കേണ്ടവരാണ്...”

—പകയും വിഭവേഷവമല്ല ആവശ്യം, സ്നേഹവും വിശ്വാസവുമാണു .

—ജീവിതത്തിന്റെ മുഖ്യം യോജിപ്പിലേ കാണാൻ കഴിയില്ല...

പ്രസംഗം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ ആരും ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. നിശ്ശബ്ദമായി, വിർപ്പടക്കിനിന്നുകൊണ്ട് എല്ലാവരും ആ മനുഷ്യനെ ഉറ്റുനോക്കി...

പക്ഷേ, ലീലയ്ക്കു തോന്നി തന്റെ ഹൃദയത്തിൽ അദൃശ്യമായൊരു മുറിവ് അയാൾ എല്പിച്ചിട്ടുണ്ടെന്ന്. താനാകെ പരാജയപ്പെടുത്തപ്പെട്ടിരിക്കുകയാണ്...

കോളേജ് ജീവിതത്തിന്റെ മുന്നാം വർഷമായിരുന്നു അത്.

അന്ന് ഹോസ്റ്റലിൽ ചൊന്നിട്ടും അവളാരോടും മിണ്ടിയില്ല. പരാജയപ്പെടുത്തലിന്റെ വിഷാദവും നൊമ്പരവും ഹൃദയത്തിൽ തങ്ങിനിന്നു. തലയെടുപ്പോടെ അനയർത്ഥമായ വാദമുഖങ്ങളോരോന്നും എത്ര നിസ്സാരമായി അയാൾ ചിന്തിച്ചു കളഞ്ഞു...

അഭിമാനത്തിന്റെ കൊടുമുടിയിൽനിന്ന് പെട്ടെന്നുള്ള ഒരു പതനമായിരുന്നു അത്.

ആരാണയാൾ?

ക്ലാസ്സിൽവെച്ചു കണ്ടിട്ടുണ്ടെങ്കിലും ശ്രദ്ധിച്ചിട്ടില്ല. ശ്രദ്ധിക്കേണ്ട കാര്യമായില്ലായിരുന്നു.

പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ...

ഒന്നും വായിക്കുവാൻ മനസ്സ് വന്നില്ല.

ഹൃദയം റൂമാ പതറിപ്പോവുകയാണ്. ശ്രദ്ധയെ കേന്ദ്രീകരിക്കാൻ സാധിക്കുന്നില്ല. അന്ന് പ്രസംഗിക്കുകയേ വേണ്ടായിരുന്നു. എന്തൊക്കെയാണ് താൻ പറഞ്ഞത്? വിറ കേറിയപ്പോൾ പറഞ്ഞതെന്തും കാൽമുട്ടായിത്തീർന്നു.

പക്ഷേ, അതിനുള്ള തിരിച്ചടി ഉടനെതന്നെ അനുഭവിച്ചിട്ടില്ലേ?—

അല്ലെങ്കിൽ തന്റെ അഭിപ്രായങ്ങൾ താൻ പറഞ്ഞു. അതിന്— അവൾ ജനാല തുറന്നിട്ടു പുറത്തേക്കു നോക്കി.

നിലാവിൽ മുങ്ങി നില്ക്കുകയാണു ലോകം—ദൂരെ യുള്ള കുന്നിൻചെരുവുകളിലും താഴ്വരകളിലെ നെല്ലാടങ്ങളിലും മഞ്ഞലകൾ വീണു കിടക്കുന്നു. നിലവും മഞ്ഞും!—നിഗൂഢതയെ കിഴിളിളുട്ടിക്കൊണ്ടു് എവിടെയിരുന്നോ ഒരു രാക്ഷാസി സീട്ടിസീട്ടി പാടുന്നതു കേൾക്കാം. അതിനറക്കംവരുന്നില്ലേ ആവോ?—മുററത്തെ തെത്തെത്തിന്റെ ചെലത്തുഞ്ചിൽ ഉഴറിനില്ക്കുന്ന തുഷാരവിന്ദുകൾ കണ്ടാൽ വളളമുത്തുകൾക്കെന്നേ തോന്നൂ. കളിർ നിറച്ചുകൊണ്ടു കടന്നുവരുന്ന തെക്കൻ കാറ്റിൽ കൊന്നപ്പക്കളുടെ പരിമളമുണ്ട്...

കവിതനിറഞ്ഞ അന്തരീക്ഷം. പക്ഷേ, ഹൃദയത്തിലെ വീണക്കമ്പികൾ മുറുകിയില്ല...

ഒരേയൊരു രംഗത്തേക്കുതന്നെ മനസ്സ് പൊയ്ക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. ആദ്യത്തെ പരാജയപ്പെടുത്തലിന്റെ വേദനയ്ക്കിത്ര കാഠിന്യമുണ്ടോ?—

ആ മനുഷ്യന്റെ ചിത്രം പിന്നെയും പിന്നെയും ഹൃദയത്തിലേക്കു കടന്നുവരുകയാണ്.

പിറേറന്നു കോളേജിലേക്കു ചെന്ന അവൾ ആദ്യമായി ശ്രദ്ധിച്ചതു് ആ മനുഷ്യനെയാണ്. ഉണ്ടു്, ഒറ്റനോട്ടത്തിൽത്തന്നെ കണ്ടു. കൂട്ടുകാരെക്കൂടെ ഇടയിൽ നിന്നു കൊണ്ടു് അവളെത്തന്നെ ഉറ്റുപോകുന്നു.

തിളക്കമുള്ള കണ്ണുകൾ—

അവൾ നോട്ടം പിൻതിരിച്ചുകളഞ്ഞു. ഉള്ളിലെ

വൈമാഗ്യം അപ്പോഴും കെട്ടടങ്ങിയിരുന്നില്ല. എങ്കിലും അയാളെപ്പറ്റി ചിന്തിച്ചപ്പോൾ അവർക്കു തോന്നി: എന്തിനു താനിത്രമാത്രം പിണങ്ങുന്നു? അയാൾ കറേസത്യങ്ങൾ പറഞ്ഞു. അതിന്?—

മണ്ട ദിവസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു. അവൾ ലൈബ്രറിയിൽ പുസ്തകപുനോഷ്ഠി നില്ക്കുകയായിരുന്നു. ബയബ്ലിങ്ങ് അടുക്കിയടുക്കിവെച്ച പുസ്തകങ്ങൾ... ചില്ലലമാരിയിലൂടെ എല്ലാം കാണാം. ഷെയ്ക്സ്‌പിയറും, വേഡ്സ്‌വർത്തും, ബെൻജോൺസനും, ഡ്രൈഡനും, ഏലിയട്ടും, സ്റ്റീഫൻസ്‌പെർഡും, ഏമേഴ്സനും, ഹോസറിയും കക്കെയുണ്ട്. എല്ലാം ഒറ്റയിരുപ്പിനു വായിച്ചു തള്ളാനുള്ള ആഗ്രഹമാണു മനസ്സിൽ. മൺമറഞ്ഞ പഴയ തലമുറയിലെയും ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന പുതിയ തലമുറയിലെയും മഹാമന്ത്യാർ അക്കരങ്ങളിലൂടെ അനന്തരമായി അവിടെ ജീവിക്കുന്നു. അവരുടെ ഹൃദയത്തുടിച്ച കളോരോന്നും ആ ചില്ലലമാരികൾക്കുള്ളിൽ മുഴങ്ങുന്നില്ലേ?—

അവൾ മതിമറന്നു നിന്നു.

പുസ്തകങ്ങൾ കണ്ടുനില്ക്കുന്നതുതന്നെ ഒരു രസമാണ്.

സമയം പോയതറിഞ്ഞില്ല. പുറകിൽ ഒരു കാൽ പെറ്റുമാറ്റം കേട്ടു. ഞെട്ടിത്തീർത്തു നോക്കിയപ്പോഴുണ്ട് അയാൾ നില്ക്കുന്നു. ആദ്യം കണ്ടതേ ആ തിളക്കമുള്ള കണ്ണുകളാണ്.

എന്താണു പറയേണ്ടതെന്ന റിയാതെ ഒരുനിമിഷം പകച്ചുനിന്നു.

അയാൾ ഒന്നു പുഞ്ചിരിച്ചു. എന്നിട്ട് അടുത്തേക്കു വന്നുകൊണ്ടു പതുക്കെ ചോദിച്ചു:

“പുസ്തകങ്ങൾ നോക്കുകയാണില്ലേ?”

വർത്തമാനത്തിനുവേണ്ടിയുള്ള ചോദ്യം.

“അതെ.”

അവൾ പറഞ്ഞു.

“കവിതകളാണു കൂടുതലിഷ്ടമെന്നു തോന്നുന്നു.”

അവളൊന്നും മിണ്ടിയില്ല.

കറച്ചു കഴിഞ്ഞു് അയാൾ ഒന്നുകൂടി പതുക്കെപ്പറഞ്ഞു.

“ഞാൻ ലീലയെ കാണണമെന്നു് ആഗിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു. മിനിഞ്ഞാണു് എന്താക്കെയോ പറഞ്ഞുപോയി. പ്രസംഗിച്ചപ്പോൾ അതൊന്നും കാത്തില്ല. ലീലയ്ക്കു വേദനിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ ക്ഷമിക്കണം....”

“ശ്ലേഃ എനിക്കൊന്നുമില്ല.” അവൾ പെട്ടെന്നു പറഞ്ഞുപോയി. അയാളുടെ ഹൃദയവിശാലതയ്ക്കു് അവൾ ഉള്ളിൽ കൃതജ്ഞത രേഖപ്പെടുത്തുകയും ചെയ്തു.

അയാൾ പിന്നെയും കരേണമോ എന്തോ ആലോചിച്ചുകൊണ്ടു നിന്നു. പക്ഷേ, ആ വിഷയത്തെപ്പറ്റി ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല. കവിതകളെപ്പറ്റിയായി സംസാരം. അതവൾക്കും ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. കേട്ടുകൊണ്ടു നിന്നപ്പോൾ തോന്നി, പെറുതെ പറയുന്നതൊന്നുമല്ല. ഒരുപാടു വായിച്ചു പാകതവന്ന ഒരു ചെറുപ്പക്കാരനാണു്. അന്നു് അയാൾതന്നെ തെരുത്തു രണ്ടു കവിതാപുസ്തകങ്ങൾ അവൾക്കു് എടുത്തു കൊടുത്തു. അങ്ങനെയാണു് പരിചയം തുടങ്ങിയതു്.

പിന്നീടു് ആ അടുപ്പം വർദ്ധിച്ചുവർദ്ധിച്ചു വന്നു. അവളുടെ നിരന്ത്രണമില്ലാത്ത വായനയെ ഒരു വഴിയിലൂടെ തിരിച്ചുവിട്ടതു് അയാളാണു്. അയാൾ കാരോരോ പുസ്തകങ്ങളുടെ പേരു പറഞ്ഞുകൊടുക്കും. അവൾ

അതെത്തു വായിച്ചതിനുശേഷം അയാളോടു അഭിപ്രായം പറയും...

പിന്നെ ചാച്ചകളാണ്.

അപ്പം ഒന്നുകൂടി വായിച്ചു.

ദിവസങ്ങൾ കടന്നുപോയപ്പോൾ അവൾക്ക് അയാളെപ്പറ്റി കരെയെല്ലാം അറിയുവാൻ കഴിഞ്ഞു. കൊല്ലങ്ങൾക്കപ്പുറം കൊല്ലം കൊവയുമായി വാണിരുന്ന ഒരു പഴയ തറവാട്ടിലെ അവിവാഹിത കണ്ണിയാണ് സുധാകരൻ!—ജീവിതം കരയധികം അടുത്തറിഞ്ഞിട്ടുള്ള മനുഷ്യൻ... രാഷ്ട്രീയപ്രവർത്തനവുമായി ഒന്നരണ്ടു കൊല്ലം കഴിച്ചുകൂട്ടിയിട്ടുണ്ട്. ഒരുപ്രാവശ്യം ജയിലിലും കിടന്നു. ഇപ്പോൾ രാഷ്ട്രീയത്തിന്റെ ഭ്രമമെല്ലാം കരമാറിയിരിക്കുന്നു. ബന്ധപ്പെട്ടതായി ഒരു മാത്രമേയുള്ളൂ. ആ അമ്മയെ നൊമ്പരപ്പെടുത്താതെ എങ്ങനെയെങ്കിലും പഠിച്ചു പാസ്സായി ഒരു ജോലിയിലെത്തണമെന്നാണ് ഇന്നത്തെ ലക്ഷ്യം.

അവൾക്ക് ആ കഥകൾ കേട്ടപ്പോൾ അനുകമ്പയും വേദനയും തോന്നി. ജീവിതത്തെ ഇത്ര പാകതയോടെ നോക്കിക്കാണുന്ന ചെറുപ്പക്കാർ ദുർലഭമാണ്. പ്രത്യേകിച്ചു വിദ്യാർത്ഥികളുടെ ഇടയിൽ...

ആ അനുകമ്പയും സ്നേഹവുമായിരുന്നോ ആ മനുഷ്യനുമായി തന്നെ കൂടുതൽ അടുപ്പിക്കാൻ പ്രേരകമായ ശക്തി?—

അവളോളത്തുനോക്കി.

ഒന്നും വ്യക്തമായി പറയുക സാദ്ധ്യമല്ല. പക്ഷേ, അത്രയും എന്തെങ്കിലും സത്യമാണ്. ഒരു ഫിമവാഹിനി പോലുള്ള ആ സ്നേഹത്തിന്റെ പ്രവാഹം ഒന്നിച്ചു കൂട്ടി മുഴുന്നതുവരെ അവർതന്നെ അങ്ങമിങ്ങും അറിഞ്ഞിട്ടില്ല.

ന്നു തോന്നുന്നു. മുടൽമഞ്ഞിനിടയിലൂടെന്നോണം അറുക്കുമായി അവ ഒഴുകിയൊഴുകി അടുക്കുകയായിരുന്നു. എന്നിട്ട് ഒന്നിച്ചൊന്നിച്ചു് ഒഴുകുകയും ചെയ്തു. വളരെ പോയതിനുശേഷമാണ് അവർ തിരിഞ്ഞുനോക്കിയത്. അപ്പോൾ യാത്രതിരിച്ച സ്ഥലത്തുനിന്നും താൻ വളരെ ദൂരം എത്തിയിരിക്കുന്നു...

എന്തൊരു കാവഘട്ടങ്ങളായിരുന്നു അവ?—കുറി തമയഴുത്തും, പുസ്തകംവാണയുമായി കഴിഞ്ഞുകൂടിയ നാളുകൾ... പിലപ്പോൾ ചാതും വീട്ടിലെ ചിന്തകൾ ഒരു പന്ത്രുതിപോലെ കടന്നുവരും. അപ്പോൾ ആദ്യമേ കാണുന്നത് അച്ചനെപ്പറ്റിയാണ്. സ്വന്തം വീട്ടിലെ തെക്കേ തളത്തെപ്പറ്റി ഓർവതും. കത്തിയെരിയുന്ന ചന്ദനത്തിരിയുടെയും പുകയെണ്ണയുടെയും കൂടിക്കുഴഞ്ഞ അസഹനീയമായ മണം നാസാരസ്യങ്ങളിലേക്കു തറച്ചു കയറും. നേരിയ പുകച്ചുരുളുകൾക്കിടയിലൂടെ പഴയ കയറുകുട്ടിയിൽ തളന്നുകിടക്കുന്ന അച്ചന്റെ ചിത്രവും കൂടി കാണുമ്പോൾ അവൾ ആകെ കഴഞ്ഞുപോകും. ഓർവച്ചപ്പോൾപ്പോൾ കാണുന്ന ചിത്രമാണ്. പക്ഷേ, അന്നൊക്കെ എല്ലാക്കാലത്തുനിന്നും അങ്ങയുണ്ടായിരുന്നു. അവരുകൂടി പെട്ടെന്നങ്ങു മാത്രപറഞ്ഞപ്പോൾ അച്ചു നൊന്നുകൂടി തകന്നു. ഇന്ന് ആ മനുഷ്യൻ അവശേഷിച്ചിട്ടുള്ള കുറച്ചു പ്രതീക്ഷകളും സ്വപ്നങ്ങളുമെല്ലാം അവളെ ചുറ്റിപ്പറ്റിയാണ്. ഓരോ പ്രാവശ്യവും കോളേജിലേക്കു പോകുമ്പോൾ അദ്ദേഹം അവളോടു പറയാറുണ്ട്: “മോളേ, റിയാണി കടുംബത്തിന്റെ ഇളം...” ആ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞുവരുന്നതു കാണുമ്പോൾ അവൾ വേഗം പടിയിറങ്ങിപ്പോകും. നിന്നുപോയാൽ താനും ഒരുപക്ഷേ, കരഞ്ഞുപോയെങ്കിലോ?

സുധാകരനായുള്ള അപ്പം അങ്ങേയറ്റംവരെ എത്തിച്ചേർന്ന ദൈവസരത്തിലാണ് ആ സംഭവം. അന്നു ജന സമമില്ലാതെ കിടപ്പാണെന്നറിയിച്ചുകൊണ്ടുള്ള അപ്പന്റെ ഒരു കത്തുവന്നു. സുധാകരനായി സംസാരിച്ചുപിരിഞ്ഞു സന്ധ്യയ്ക്കു ഹോസ്റ്റലിലെത്തിയപ്പോഴാണ് കത്തു ലഭിച്ചത്. വായിച്ചപ്പോൾ വല്ലാത്ത വേദന തോന്നി. കണ്ണിരിലൂടെയാണ് താൻ കത്തിക്കുറിക്കുന്നതെന്ന് അപ്പൻ എഴുതിയിരിക്കുന്നു. അന്നുണ്ണുവാൻതന്നെ അവൾ പോയില്ല. വീട്ടിലെ കാര്യങ്ങളെല്ലാം അപ്പാടെ ഹൃദയത്തിലേക്കു കടന്നുവന്നു. കൂടെ സുധാകരനെപ്പറ്റിയുള്ള ചിന്തകളും. ഒന്ന് ആനന്ദകരമാണ്. പക്ഷേ, മറേറത് വേദനനിറഞ്ഞതും...കണ്ണും മധുരവും ചേർന്ന അനുഭവം...നിമിഷങ്ങൾതോറും തകന്നുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന അപ്പന്റെ ചിത്രം അവൾ കണ്ടു. സഹിക്കേണ്ടതിനേക്കാൾ കൂടുതൽ ആ ചന്ദ്രൻ ഏറുകഴിഞ്ഞു.

ആശ്വാസിപ്പിക്കുവാൻ ഒരു കത്തെഴുതണമെന്നു കരുതി അവൾ പേനയും കടലാസുമെടുത്തു. രാത്രിയിൽ എല്ലാവരും ഉറങ്ങിക്കിടന്നപ്പോൾ മേശയ്ക്കരികിൽ ചെന്നിരുന്ന് അവൾ ചിന്തിച്ചു: എന്താണെഴുതുക?...അപ്പന്റെ ഉപാദേശം മസ്തിഷ്കത്തിലേക്കു കടന്നുവന്നു; പെട്ടെന്ന് സുധാകരനെപ്പറ്റി ഓർത്തു. വികാരവും വേദനയും മനസ്സിൽ കിടന്നു തകർത്തപ്പോൾ ഏതാനും കവിതകളുടെ വരികൾ കടന്നുവന്നു.

അവൾ പതുക്കെ കത്തിക്കുറിച്ചു.

എല്ലാം മറക്കുവാൻ കഴിഞ്ഞെങ്കിൽ...

ആകാശത്തേക്കു ചിറകടിച്ചു പറക്കണമെന്നെനിക്കാഗ്രഹമുണ്ട്.

—പക്ഷേ, ഈ കൂടെന്നെ ബന്ധനസ്ഥനാക്കി,

ഏതെത്തിൽ വേദനയും മിഴികളിൽ നിർമ്മൂലി കളം ഉററിനില്ക്കുമ്പോൾ...

ഈ കൂട്ടിനിടയിലൂടെ കാണാവുന്ന നീലാകാശത്തിന്റെ അനന്തതയിലെ വെൺമേഘങ്ങളായ മാലാഖമാരെ കാണുമ്പോൾ...

ഞാൻ വൃഥാ ചിന്തിച്ചുപോകയാണ്.

ഒരുനിമിഷം, ഒരുനിമിഷം മാത്രം. എല്ലാം മറന്നു കൊണ്ടു നിങ്ങളുടെ ഇടയിലൊന്നുമിരട്ടി പാക്കുവാൻ കഴിഞ്ഞെങ്കിൽ...

പക്ഷേ, അതു സാദ്ധ്യമാകുമില്ലെന്നനിക്കറിയാം.

കാരണം, ഒരിക്കലും ഒരിക്കലും ഈ കൂടെന്നെ രക്ഷ പെടുത്തുകയില്ല...

ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ അതു പ്രസിദ്ധീകൃതമായതിന്റെ അടുത്ത ദിവസമാണ്. പരീക്ഷ അടുത്തിരിക്കുന്ന സമയമായിരുന്നു. സുധാകരൻ അവളെ കാണുവാൻ വന്നു. പറഞ്ഞുപറഞ്ഞു ആ കവിതയെപ്പറ്റിപ്പോലും സംസാരം...

സുധാകരൻ ചോദിച്ചു:

“ആരെപ്പറ്റിയാണ് ലീലേ ആ കവിത? ...സ്വന്തം ഹൃദയത്തിന്റെ ശബ്ദമാണോ?”

“ഒരുമല്ല,” തന്റെ ഉള്ളിൽ അറിയാതിരിക്കട്ടെ എന്നു കരുതി അവൾ വെറുതെ പുഞ്ചിരിച്ചു. എന്നിട്ടു പറഞ്ഞു: “വെറുതെ എഴുതാൻതോന്നി. അത്രമാത്രം...”

സുധാകരൻ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. നിമിഷങ്ങൾ അരിച്ചരിച്ചു നീങ്ങി...കരേന്ദരം എന്തോ ചിന്തിച്ചിരുന്ന തിനുശേഷം അവസാനം അയാൾ പറഞ്ഞു:

“വളരെനാളുകളായി ഞാനൊരു കാര്യം പറയണമെന്നാഗ്രഹിക്കുന്നു. പരിചയപ്പെട്ട നാളുകൾ...പക്ഷേ, കഴിഞ്ഞില്ല. ഇപ്പോൾ നമ്മുടെ കോളേജ് ജീവിതം

അവസാനിക്കാറുമായി. ഭാവിയെപ്പറ്റി ചിലയുടെ തീരുമാനം എന്താണ്?..."

അവൾ ഒരുനിമിഷം മിണ്ടാതെ നിന്നു. എന്നിട്ടു പറഞ്ഞു:

"എനിക്കൊരു തീരുമാനവുമില്ല."

"ഒന്നും?"

അവൾ നിശ്ശബ്ദമായി നിന്നു.

"ലീലയെ എന്തോ വേദനപ്പെടുത്തണമെന്നു കരുതാം." ആ സ്വരം കേൾക്കുകയുണ്ടായി. "പലപ്പോഴും ചോദിക്കണമെന്നു കരുതിയ ട്ടണ്ട്, കാരണങ്ങൾ... പക്ഷെ, സാധിച്ചില്ല... എന്നെക്കൂടി ഈ വേദനയിൽ പങ്കാളിയാക്കാൻ ലീലയ്ക്കുണ്ടാണോ?..."

അവൾ എന്നിട്ടും മിണ്ടിയില്ല. കുറച്ചുനേരം തരിച്ചു നിന്നുപോയി. ഈ ചോദ്യം ഉണ്ടായേക്കാമെന്നു കരുതിയിട്ടുള്ളതാണ്. പുളകംവിറയുന്ന ആ നിമിഷങ്ങളേക്കുറിച്ചോർത്താൽ നിർദ്വന്ദ്വകൊണ്ടിട്ടുള്ളതുമാണ്. പക്ഷെ, ഇപ്പോൾ... ഒന്നും... നോന്നിയില്ല.

വിരസതയാണാവേണ്ടതു്. ഇതാണോ കവികൾ പാടി പുകഴ്ന്ന ആ അനൗപനിമിഷം?...

പാട്ടുകേടായിക്കിടക്കുന്ന അപ്പനെപ്പറ്റി ഓർമ്മ വന്നു. ചന്ദനത്തിരിയും കൊട്ടെണ്ണയും കൂടിക്കലർന്ന മണം... സുഖമില്ലാതെ കിടക്കുന്ന അനാജൻ. പിന്നെ സഹോദരി!—എല്ലാ ഭാരവും തന്റെ ചുമവിലാണ്...

വേദനയോടെ ദിവസങ്ങൾ തള്ളിനീക്കുന്ന അപ്പന്റെ സ്വപ്നങ്ങളും പ്രതീക്ഷകളും തന്നെ ചുറ്റിപ്പറ്റിയാണ്...

അവൾ ഒന്നും മിണ്ടാതെ നില്ക്കുന്നതു കണ്ടു സുധാകരൻ പറഞ്ഞു:

“ലീലയെന്താ ഒന്നു പറയാത്തത്?...ആലോചിച്ചതിനുശേഷം മറുപടി തന്നാൽമതി...”

ആ ശബ്ദം കേട്ട് അവൾ ഞെട്ടി.

ഇല്ല. ആലോചിക്കാനെന്നുചില. തന്റെ ആനന്ദത്തിനുവേണ്ടി മൂന്നു ജീവിതങ്ങളെ...

അവൾ പെട്ടെന്നു പറഞ്ഞു:

“പററില്ല...എനിക്കതു പറില്ല സുധേ...മറന്നേക്കൂ...ആ ചിന്ത മറന്നേക്കൂ...”

“ലീലേ!”

“ഒന്നു പറയണം. പൊയ്ക്കൊള്ളൂ...”

അവൾ വേഗം നടന്നു. അവിടെ നിന്നുപോയാൽ തളൻപോകുമെന്നവൾക്കു തോന്നി. എല്ലാം മറക്കുകയാണു നല്ലത്. മുറിയിൽ പെന്ന് അവൾ കട്ടിലിലേക്കു വീണു. തലവണയിൽ മുഖമുത്തിക്കൊണ്ട് അവൾ വേദന കടിച്ചുചർത്തി—

എത്ര പെട്ടെന്നാണു ഭാവനയിൽ ആരുമറിയാതെ പതുക്കെപ്പതുക്കെ കെട്ടിപ്പടുത്തുവന്ന ആ മദ്യസൗധം ഇടിഞ്ഞുപൊളിഞ്ഞു വീണത്!...

ഇല്ല, താനതു് ഇടിച്ചതകക്കുകയാണിതന്നെ.

എങ്ങനെ തനിക്കപ്പോൾ അതിനു കരുത്തുവന്നു?...

ഏദമന്തിൽ ഒരു ചുഴലിക്കാറ്റു ചുറ്റിയിടിക്കുന്നതായി അവൾക്കു തോന്നി...

ചിന്തകൾ ശരിക്കു നിവൃത്തില്ല.

ഇങ്ങനെ കുറെ നിമിഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞാൽ താൻ തകർന്നുപോകും.

മനസ്സിനു സ്വസ്ഥത ലഭിക്കുവാൻവേണ്ടി അവളൊരു പുസ്തകമെടുത്തു തുറന്നു. പേജുകൾ മറിച്ചപ്പോൾ

മുകളുമുണ്ടികൊണ്ട് ആരോ വരയിട്ടില്ലാത്ത ആ വരികളിൽത്തന്നെയാണ് ആദ്യമായി കണ്ണുകൾ പതിഞ്ഞത്:

‘ലൗ നേഴ്സ്ഡ് എമംഗ് പ്ലേസേഴ്സ് ഇൗസ്
ഫെയ്ത്‌ലസ് ആസ് ദേ,
ബട്ട് ദി ലൗ ബോൺ ഓഫ് സോറോ
ലൈക്ക് സോറോ ഇൗസ് ഒ.’

തോമസ് മുറിന്റെ ആ കവിത നൂറുപ്രാവശ്യം വായിച്ചിട്ടുള്ളതാണ് അവൾ. വേദനയിൽനിന്നുറവകുന്ന രാഗം വേദനപോലെതന്നെ സത്യമാണത്രേ!—പക്ഷേ, പ്രേമിക്കാൻ അപ്രതീക്ഷിതവരെപ്പറ്റി മുൻനൊം എഴുതിവെച്ചിട്ടില്ല.

അവൾ പൊട്ടിക്കരഞ്ഞുപോയി.

അമ്മിണിയാണ് അവളെ ആശ്വസിപ്പിച്ചത്. കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞുപോയെങ്കിലും വേദന പുറത്തു പ്രകടിപ്പിക്കാതെ അമ്മിണി അവളെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ട് അന്നൊന്നൊക്കെയോ പറഞ്ഞു...ആശ്വാസത്തിനു വേണ്ടി അവൾ ആ മാറിവേക്കു തലചാക്കുകയുംചെയ്തു...

ഇന്ന് ആ വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞുപോയി...

...തുടർച്ചയായ കരശ്ശോഷം കേട്ട് വീല തലയുയർത്തി നോക്കി. അദ്ധ്യക്ഷന്റെ ഉപസംഹാരപ്രസംഗം കഴിഞ്ഞതിന്റെറയാണ്. അവർക്ക് അത്ഭുതം തോന്നി. താനിത്രയുംനേരം ഭാവനയുടെ ലോകത്തിലായിരുന്നോ? സമയം പോയതറിഞ്ഞേയില്ല. പുറത്തേക്കു നോക്കിയപ്പോൾ ഇരുട്ടു വ്യാപിച്ചുനില്ക്കുന്നുണ്ട്.

ദേശീയഗാനം കഴിഞ്ഞ് ആളുകൾ പുറത്തേക്കിറങ്ങിക്കൂടിയിരുന്നപ്പോൾ അവളും ഇറങ്ങി. ഇനി പാർട്ടിയും കലാപരിപാടികളുമാണ്. അതിൽ പങ്കുകൊള്ളേ

ബന്തില്ലെന്ന് അവൾ കരുതി. എങ്ങനെയെങ്കിലും ഇവിടേനിന്നൊന്നു രക്ഷപ്പെട്ടാൽ മതി...

അവൾ വേഗം പുറത്തേക്കു നടന്നു.

ഗേയ്ററിനോടു സമീപിച്ചപ്പോൾ ഒരു തണുത്ത കരം തന്റെ തോളിൽ പറ്റിച്ചതായി അവൾക്കു തോന്നി. തിരിഞ്ഞുനോക്കിയപ്പോൾ ആശങ്കയുളളപ്പോയി. അമ്മിണിയാണ്.

“അമ്മിണി!”

“ലീലേ!”

ആ കൂട്ടുകാരികൾ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു. എന്നോ പറയണമെന്നുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, ഒന്നും പറഞ്ഞില്ല.

നിമിഷങ്ങൾ പുസ്താകങ്ങളെപ്പോലെ പറന്നു പോയി.

“നീ എപ്പോൾ വന്നമ്മിണി?”

വില ചോദിച്ചു. ആ ചെറു കറമ്പിയിരുന്നു.

അമ്മിണി എന്നോ പറയുവാൻ ഭാവിച്ചെങ്കിലും പറഞ്ഞില്ല. പെട്ടെന്നു പടി വിട്ടുവിട്ടുകൊണ്ടു കൂട്ടുകാരിയുടെ കവിൾത്തടം അവൾ തടകി നോക്കി. അവിടെ ഒഴുകിയൊലിച്ച കണ്ണുനീരിന്റെ വറ്റാത്ത ചാലുകൾ അപ്പോഴുമുണ്ട്.

“ഇതെന്താണു ലീലേ!”

“ഏതു?”

“നീ കരയുകയായിരുന്നോ?”

അവളെന്നും ശബ്ദിച്ചില്ല. അമ്മിണി എന്നോ ആലോചിച്ചുകൊണ്ടു നില്ക്കുന്നതുപോലെ തോന്നി. എന്നിട്ട് ലീലയുടെ അരയിൽ കെട്ടിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു:

“എനിക്കു മനസ്സിലായി കൂട്ടുകാരി...നി ഇന്നും ആ കഥകൾ ഓർക്കുകയാണില്ലേ?—”

“എതു കഥകൾ?”

അവൾ വെറുതെ ചോദിച്ചു.

“എസിക്കറിയാം...എസിക്കറിയാമെല്ലാം...പക്ഷേ, നി ഇനിയും കരഞ്ഞുകൊണ്ടു് എന്തു പ്രയോജനം ലഭിക്കും?—മരിച്ചുപോയവരെല്ലാം മരിച്ചുപോയി.”

“ഹൈന്ദവ?”

അവളുടെ തൊണ്ടയിൽനിന്ന് ആ വാക്കുകൾ ഇടിഞ്ഞുവീഴുകയായിരുന്നു.

“നീയറിഞ്ഞില്ലേ?”

നേരിയൊരു പകപ്പോടെ അമ്മിണി ചോദിച്ചു.

“എന്തിനൊന്നും മനസ്സിലാകുന്നില്ല.”

ഒരു സിമിഷത്തെ നിശ്ശബ്ദത. ഒരു കുറുകാരിയെപ്പോലെ അമ്മിണി പറഞ്ഞു:

“നീ അറിഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു ഞാൻ കരുതിയിരുന്നില്ലേ...”

“എന്താണ്?” പറയൂ!”

“സുധാകരൻ മരിച്ചുപോയി. ഇപ്പോൾ ആറുമാസമായിരിക്കും...”

ഒരു വെള്ളിടി കൊണ്ടുപോലെ അവൾ മലച്ചു നിന്നുപോയി. ലോകം മുഴുവൻ തന്റെ ചുറ്റിനും കിടന്നു കറങ്ങുകയാണോ?—ശബ്ദിക്കാൻതന്നെ നാക്കു പൊന്തിയില്ല. എന്താണു സുഖക്കേടെന്നു ചോദിക്കണമെന്നായിരുന്നു. പക്ഷേ, സാധിച്ചില്ല. അമ്മിണിയെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചപ്പോൾ അവളിത്രമാത്രം ഓർത്തു:

ഇനി ഒരിക്കലും, ഒരിക്കലും ആ തിളക്കമുള്ള കണ്ണുകൾ പറന്നു വരില്ലേ?—

ഏതും പൊട്ടിപ്പോകുന്നതുപോലെ തോന്നി.

നിറഞ്ഞു വന്ന കണ്ണുകൾ അമർത്തിത്തുടച്ചുകൊണ്ട്, അസഹനീയമായി ഉമ്മറുവന്ന തേങ്ങൽ കടിച്ചമർത്തി കൊണ്ട്, അമ്മിണിയുടെ കൈയിൽ വിടിച്ചു അവൾ പുറത്തേക്കു നടന്നു.

പുറകിൽ, പന്തലിൽനിന്നു്, പൊട്ടിച്ചിരിയുടേയും അട്ടഹാസങ്ങളുടേയും ശബ്ദങ്ങൾ കേട്ടു. അതിനിടയിലൂടെ മൈക്കിളുടെ ഒരു രോകശ്വാസവും ഷേകിയൊഴുകി വന്നു:

'അബ് തോ ആജാവോ ബലം, ഫിർത്ത് കേമാരേ മോതിയെ'

ഇപ്പോഴെങ്കിലും എന്റെ കാലുകൾ, വശക. നിനക്കുവേണ്ടി ഞാൻ കരഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കുന്നു.

എന്റെ അപേക്ഷകൾ, എന്റെ ആക്ഷേപങ്ങൾ, എന്റെ കണ്ണിടുന്നങ്ങൾ, എന്റെ ദുഃഖങ്ങൾ... എന്തിനോരോന്നിനെപ്പറ്റി പറയുന്നു?

എല്ലാം എല്ലാം കേഴുകയാണ്... വിമിഷങ്ങൾ തോറും കേഴുകയാണ്...

ഏതോ ഒരു കാലുകിയുടെ ഏതോ തകർന്ന ശബ്ദം...

ലീല കാലുകൾ നീട്ടിവെച്ചു മോശം നടന്നു. എന്തിട്ടു ഏതെത്തിൽ മന്ത്രിച്ചു:

"ഇല്ല. ഒരിക്കലും ഒരിക്കലും അവധിനി എത്തിച്ചേരുകയില്ല."

“കലാ...കലാ...”

ഈ കഥ തുടങ്ങുന്നതിനു മുൻപായി എനിക്കൊരു ചോദ്യമുണ്ട്. മനുഷ്യരെ നല്ലവരാക്കി അവരെ നേർ വഴിക്കു നടത്തുവാൻ പൊതുക്കാര്യങ്ങളിൽ പ്രവേശിക്കുന്ന ത്യാഗികളിലേ? അവരോടാണു ചോദ്യം. എപ്പോഴെങ്കിലും പൊതുജനങ്ങളെ ഭയന്ന് ഏതെങ്കിലും സമ്മേളനങ്ങളിൽനിന്നോ കലാപ്രകടനരംഗങ്ങളിൽനിന്നോ പ്രാണരക്ഷാർത്ഥം നിങ്ങൾക്ക് ഓടേണ്ടതായി വന്നിട്ടുണ്ടോ? സ്വന്തം സുഹൃത്തുക്കൾപോലും കളിയാക്കുന്നതുകേട്ട് മറ്റുള്ളവരുടെ മുൻപിൽ വിയഞ്ഞാലിച്ചു നില്ക്കേണ്ടതായി വന്നിട്ടുണ്ടോ? ഇല്ലെങ്കിൽ നിങ്ങളെല്ലാം മഹാഭാഗ്യവായാതാണ്. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ മനുഷ്യജീവിതത്തിലെ ഏറ്റവും ഭയങ്കരവും അനുകമ്പാഹീനമായ പരീക്ഷണഘട്ടങ്ങളാണിവയെല്ലാം.

നിർഭാഗ്യവശാൽ എനിക്ക് ഈയിടെ അങ്ങനെയൊരു അനുഭവമുണ്ടായി. രണ്ടാഴ്ചകൾക്ക് അപ്പുറമാണ്. അതേപ്പറ്റി ഓർമ്മകഴിയുമ്പോൾ ഇപ്പോഴും ഹൃദയത്തിലൊരു ചെറിയ ഞെക്കം ഉണ്ടാകും. ആകെ പരവശമാകുന്നപോലുള്ള തോന്നലും.

എന്റെ കഴിവുകളെപ്പറ്റി ബഹുമാനമുള്ള നാട്ടുകാർ അവരുടെ ആദ്യത്തെ ചികിത്സാവേദം തണുത്തുകൊണ്ടാണെന്നു തോന്നുന്നു ഇപ്പോൾ ശാന്തരായി ചോദിക്കാറുണ്ട്. “ഹേ, മിസ്റ്റർ! നിങ്ങൾക്ക് അന്നെതുപറ്റി?” എന്ന്.

പൊതുജനങ്ങളുടെ കാര്യമല്ലേ? അവകാരോടും എപ്പോഴും എന്തു ചോദിക്കാൻ അവകാരമുണ്ട്. മറ്റു

പടികിട്ടാതെ അവർ അങ്ങുകയുമില്ല. പോരേങ്കിൽ അവരിൽ മിക്കവരും ഞങ്ങളുടെ പ്രവർത്തനങ്ങൾക്ക് സംഭാവന നൽകിയിട്ടുള്ളവരാണ്. പിന്നെ ചോദിക്കുന്നതിൽ എന്താണു തെറ്റു? പക്ഷേ, ഞാനെന്നും മിണ്ടുകയില്ല. ഇഞ്ചികടിച്ച കരങ്ങനെപ്പോലെ എന്റെ മൂലം ചുളിഞ്ഞുപോകുന്നതു മറുപടിയില്ലാത്തതുകൊണ്ടാണ്.

സംഗതി ഇത്രയേയുള്ളൂ.

ഞങ്ങളുടെ നാട്ടിൽ ഒരു വായനശാലയുണ്ട്. ഒരു വർഷം കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു അതാരംഭിച്ചിട്ട്. ഞാൻ പെട്ടെന്ന് അഞ്ചാറു ചെറുപ്പക്കാർ വാങ്ങാൻ പണിയുമില്ലാതെ ഈ നാട്ടിൽ അലഞ്ഞു നടന്ന ഒരു കാലത്താണ് അതിന്റെ ഉത്ഭവം. മുൻകൈക്കൊണ്ടത് അതിനുവേണ്ടി പ്രവർത്തിച്ചതും ഞങ്ങളെപ്പറ്റിക്കുറുത്തുനോക്കിയതും ആദ്യം ഞങ്ങൾക്കെല്ലാവർക്കും വൈകുന്നേരം ചീട്ടുകളിക്കുവാനും ഒന്നിച്ചിരുന്നു വെടിപൊഴുവാനും മറ്റുമായി റോഡരികിലുള്ള ഒരു പീടികപ്പുറം കിട്ടിയതുകൊണ്ടുമാണ്. അങ്ങനെയൊരഭിപ്രായം ആദ്യമായി കൊണ്ടുവന്നത് മുഹമ്മദുകുഞ്ഞാണ്. ചെറിയൊരു കവിയും പ്രാസംഗികനും മറ്റുമാണയാൾ. മുഹമ്മദുകുഞ്ഞിന്റെ അഭിപ്രായത്തോടു കൂടിയും ആർട്ടിസ്റ്റ് കേൾവനും, സക്കറിയാനും എല്ലാം അനുകൂലിച്ചു. പക്ഷേ, നരേന്ദ്രൻ ചെറിയൊരരിതിപ്പുണ്ടായില്ലെന്നില്ല. അദ്വൈതവിദ്യയായ ഞങ്ങളെപ്പോലുള്ള ചെറുപ്പക്കാർ അലഞ്ഞുനടന്നതെന്ന നാട്ടുകാർ കാണണം എന്നുള്ളതാണ് ആ ചെങ്ങാതിയുടെ തത്വശാസ്ത്രം. വളരെ ബോധപൂർവ്വമാണ് അയാൾ അതു പറയുന്നതും. ഞങ്ങളുടെ അലഞ്ഞുനടപ്പുകളെ നാട്ടുകാർ ഞങ്ങളോടു് അനുകമ്പയും അതോടൊപ്പം ഈ നിലയിൽ ഞങ്ങളെ ആക്കിത്തീർത്ത ഇന്നത്തെ

ദുഷിച്ചുനാറിയ വ്യവസ്ഥിതിയോടു വെറുപ്പും വിഭവ
ഷവും തോന്നുകയും വേണം. അങ്ങനെ അങ്ങനെ...
കാര്യം മനസ്സിലായില്ലേ?

ഏതായാലും കുറച്ചു വാദപ്രതിവാദം നടത്തേണ്ടി
വന്നു. അവസാനം നമോദനനെ ഞങ്ങൾ മനസ്സുതിരിച്ചു.
പക്ഷേ, ഒരു കഴപ്പും. ഞങ്ങൾ കുറേ 'പണിപ്പെടുത്തുക'്
ഒരു പീടികമുറിക്കു നോട്ടമിട്ടാൽ ആരാണു തരിക? കൂലി
കൊടുത്തെടുക്കുവാൻ നാണമിൽ ലഭിച്ചേക്കാം. പക്ഷേ,
ഞങ്ങളുടെ ആരുടെ കൈയിലും ബീഡിവലിക്കാൻപോ
ലും കാശില്ല. പല വഴികളിലും ഞങ്ങൾ . പ്ലാനിട്ടു.
എന്നാൽ ഒന്നുംതന്നെ പലിച്ചില്ല. അങ്ങനെ നിരാശ
യുടെ അഗാധതയിലേക്കു ഞങ്ങൾ മുങ്ങിക്കൊണ്ടിരുന്ന
അവസരത്തിലാണ് മുഹമ്മദുകുഞ്ഞു് ഒരു പുതിയ വാ
ത്തയുമായി വരുന്നത്. ഒരു കടയുടമസ്ഥനാണു്. ആൾ
ഒരു വാമനപ്രിയനാണു്. ഒരു വാമനശാലയുടെ പേ
രുപറഞ്ഞു ചോദിച്ചാൽ ഒരുപക്ഷേ, പററിയേക്കാം.

പിന്നെ ഒഴും താമസിച്ചില്ല. ഞങ്ങൾ കടക്കാരുനെ
സമീപിച്ചു. കാൽമുടക്കാതെ പത്രവും ആഴ്ചപ്പതിപ്പുകളും
മറ്റും വായിക്കാവുന്ന ആ ഏപ്പാട്ട് അയാൾക്കു സന്തോ
ഷകരമായിരുന്നു. പോരെങ്കിൽ ആ പീടികമുറി വെറു
തെ കിടക്കുകയുമാണല്ലോ?

അങ്ങനെയൊരു ജനതാവാമനശാലയുടെ ഉത്ഭവം!

ഞങ്ങളുടെ മിക്കവരുടേയും വീടുകളിൽ പത്രങ്ങൾ
വരുത്തുന്നുണ്ടു്. എല്ലാം അതാതു ജാതിക്കാരുടേതാണു്.
വീടുകളിലെ വായന കഴിഞ്ഞാലുടൻ അതെല്ലാം ആ
പീടികമുറിയിൽ കൊണ്ടുവന്നിട്ടുവാൻ ഞങ്ങൾ തീർച്ച
പ്പെടുത്തി. പഴയ ഒന്നാംപാഠപുസ്തകം മുതൽ കുറച്ചു

‘ഗ്രന്ഥങ്ങളും’ ഞങ്ങൾ സമ്പാദിച്ചു. വായനശാലാപ്രവർത്തനവും തുടങ്ങി...

ഇതെല്ലാം ഇന്നു പണ്ടത്തെ കഥകളാണ്. പക്ഷേ, കാക്കാൻ ഒരു കാര്യമുണ്ട്: ‘ജനതാ വായനശാല’ നല്ലൊരു വായനശാലയായിത്തീർന്നിരിക്കുകയാണിന്ന്. പണ്ടത്തെ പീടികമുറിയൊന്നുമില്ല. നല്ലൊരു കെട്ടിടംതന്നെയാണ്. മാത്രമല്ല, വളരെയധികം പുസ്തകങ്ങളും ആറിൽ പരം അംഗങ്ങളും ഇന്നു വായനശാലയ്ക്കുണ്ട്.

ഈയിടെ—എന്നുവെച്ചാൽ ഏതാണ്ട് ഒരു മാസത്തിനപ്പുറം ഒരു വൈകുന്നേരം പതിവുപോലെ ഞങ്ങൾ വായനശാലയിലിരിക്കുകയായിരുന്നു. ഏതോ ഒരു ആഴ്ചപ്പതിപ്പ് മറിച്ചുനോക്കുകയായിരുന്നു ഞാൻ. മുഹമ്മദ് കഞ്ഞും ആർട്ടിസ്റ്റ് കേന്ദ്രനുംകൂടി എന്തൊക്കെയോ സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയാണ്. വായനശാലയെപ്പറ്റിത്തന്നെയായിരുന്നെന്നു തോന്നുന്നു. പെട്ടെന്ന് ആർട്ടിസ്റ്റ് എന്നെ വിളിച്ചു ചോദിച്ചു:

“ഹേ, മിസ്റ്റർ തയ്യിൻ, ഏതു വായനശാലയുടെ വാഷികദിനം അടുത്തടുത്തു വരികയാണ്. നല്ലക്കതൊന്നാഘോഷമായി നടത്തേണ്ട?”

“എന്നാണത്?” ഞാൻ ചോദിച്ചു.

“ഇനി രണ്ടാഴ്ചയേയുള്ളൂ.”

ആർട്ടിസ്റ്റ് അതോട്വിചിത്ര നന്നായെന്നു തോന്നി. ഞങ്ങളിൽ മിക്കവാറുംതന്നെ ആ കാര്യം മറന്നിരിക്കുകയായിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ കഴിവുകളുടെ പൂർണ്ണരൂപം ബഹുജനങ്ങളെ അറിയിക്കേണ്ട ദിവസമാണത്. ഏതായാലും ഉടനെതന്നെ എല്ലാവരേയും വിളിച്ചുകൂട്ടി ഒരു ആലോചനായോഗം കൂടുവാൻ ഞങ്ങൾ തീരുമാനിച്ചു.

രണ്ടുദിവസത്തിനകംതന്നെ അതു നടന്നു. എല്ലാവ

രുടേയും അഭിപ്രായം ഏറ്റവും മോടിയാൽ വാഷികദിനം നടത്തണമെന്നുള്ളതാണ്. പക്ഷേ, അതെങ്ങനെയെല്ലാം വേണമെന്നുള്ളതായിരുന്നു ചിന്താവിഷയം.

“ഏതായാലും മീറ്റിംഗ് ഗൗരവമായിരിക്കണം.” കൂട്ടത്തിൽ ആരോ പറഞ്ഞു.

“ശരിയാണ്...നല്ല പ്രാസംഗികതാരെത്തന്നെ വരുത്തണം.” മുഹമ്മദുകുഞ്ഞിന്റെ അഭിപ്രായമാണ്.

“അതിനാരൊക്കെയാ വേണ്ടതു്?” ശങ്കുണ്ണി ചോദിച്ചു.

“എറണാകുളംവരെ പോയാൽ ...നെ ക്ഷണിക്കാം. നല്ലൊരു കവിതാമയമായൊരു പ്രസംഗം കേൾക്കുമല്ലോ!” മുഹമ്മദുകുഞ്ഞു പറഞ്ഞു.

“പിന്നെ?”

“രണ്ടുപേരുകൂടി വേണം...അതിനും അവിടെനിന്നുതന്നെ ആളെ കിട്ടും...”

“ഹൂ!...” ആട്ടിസ്സ് ഒന്നിരുത്തി മുളി: “എത്ര കവിതാമയമായ പ്രസംഗമുണ്ടെങ്കിലും ശരി, ഇന്ന് ആളുകൂടുകയില്ല...”

“അതെന്താ?”—മുഹമ്മദുകുഞ്ഞു്.

“ഇന്ന് മുട്ടിനുമുട്ടിനു മീറ്റിംഗും പ്രസംഗവുമില്ലേ? കേട്ടുകേട്ടു് ആളുകൾ മടുത്തു...”

“പക്ഷേ, സാഹിത്യപ്രസംഗത്തിനാളെ കിട്ടും...” എന്റെ അഭിപ്രായം ഞാൻ വെളിപ്പെടുത്തി.

“ഏതായാലും കേൾക്കാൻ വരുന്ന പൊതുജനം ഈ നാട്ടുകാരനൊക്കെത്തന്നെയല്ലേ? അവനെ കൂട്ടാൻ ഒരു വഴിയേയുള്ളൂ. എന്തെങ്കിലും കലാപ്രകടനം...തലകുത്തിമറിഞ്ഞാലും മതി.” ആട്ടിസ്സ് പറഞ്ഞു.

അതിൽ കുറച്ചു കാഴ്ചമുണ്ടെന്നു ഞങ്ങൾക്കു

തോന്നി. കലാപ്രകടനമില്ലാതെ പറുകയില്ല. പക്ഷേ, അതെന്നായിരിക്കണം?—

“ഒരു നല്ല നാടകമാണെങ്കിൽ—” വാചകം പൂർത്തിയാക്കാതെതന്നെ തന്റെ അഭിപ്രായം ആട്ടിസ്റ്റ് പ്രകടിപ്പിച്ചു.

“ഓ...നാടകം. അതെല്ലാം വളരെ ബുദ്ധിമുട്ടാണ്—”

“എന്നാ ബുദ്ധിമുട്ട്?”

“ഒന്നുമില്ലേ?”

“ഉണ്ട്. പക്ഷേ, ബുദ്ധിമുട്ടില്ലാതെ കാര്യങ്ങൾ നടക്കുമോ?”

ശങ്കണ്ണിയും ആട്ടിസ്റ്റുംകൂടി ഒരു വാദപ്രതിവാദത്തിനുള്ള വട്ടമാണെന്നു തോന്നി. അപ്പോൾ മുഹമ്മദ് കഞ്ഞു പറഞ്ഞു:

“നാടകമായാൽ രാഷ്ട്രീയത്തിലേക്കു കടക്കേണ്ടിവരും. അതു നമ്മുടെ വായനശാലയ്ക്കു മോശമാ—”

“എന്നാ മോശം?” നരേന്ദ്രൻ ഏറ്റുവിളിച്ചു.

“ഒന്നുമില്ലേ! വായനശാല ആരുടേയും കരുതകയല്ലല്ലോ? ഇതിൽ ഉൾപ്പെട്ടിരിക്കുന്നതിൽ പല രാഷ്ട്രീയാഭിപ്രായക്കാരുണ്ടാവും.” മുഹമ്മദുകഞ്ഞു ആവേശഭരിതനായി.

“എന്നാൽ രാഷ്ട്രീയമില്ലാത്ത നാടകം നടത്താം...”

“അതിനന്താണ്?”

“അതന്നെ ഷിപ്പിട്ടല്ലേ അറിയുന്നത്? അന്വേഷിച്ചുകൊണ്ടു വരുമ്പോൾ അതേപ്പറ്റി ആലോചിക്കാം...”

“നിങ്ങൾക്കുതു ചൊല്ലേണ്ട കാര്യം?”

ഒരു സൂപ്പർസബ്ജക്റ്റിനുംപോലെ തുടങ്ങിയ ആ

ആലോചനായോഗത്തിൽ ഒരു ചെറിയ കലക്കൽ വ്യാപിച്ചു. എന്തായാലും നാടകം നടത്തണമെന്നുള്ളതും വേണ്ടുന്ന മറ്റൊരു കൂട്ടർ. രംഗം പ്രക്ഷുബ്ധമായി. വാക്കുതർക്കങ്ങളിലൂടെ വഴക്കു മുത്തുമുത്തു ആവര്യമില്ലാത്ത ചില പദപ്രയോഗങ്ങൾവരെ എത്തി.

അവസാനം, “എന്നാൽ നിങ്ങളുടെ ഇഷ്ടപോലെ നടത്തൂ” എന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ട് നരേന്ദ്രൻ പിണങ്ങിപ്പൊയ്ക്കുളഞ്ഞു. രണ്ടു രാഷ്ട്രീയാഭിപ്രായക്കാരാണെങ്കിലും നരേന്ദ്രന്റെ പുറകേ ആട്ടിസ്സും പോയി. കാരണമുണ്ട്. നരേന്ദ്രന്റെ അച്ഛന്റെ അമ്മാവന്റെ ഭാര്യയുടെ അനുജത്തിയുടെ മകന്റെ മകനാണ് ആട്ടിസ്സ്. അപ്പോൾ ആ ബന്ധത്തെപ്പറ്റി ഒരു സ്മരിക്കേണ്ടതല്ലേ?

അവർ പോയിക്കഴിഞ്ഞപ്പോൾ ഞങ്ങൾക്കെല്ലാം ഒരു വല്ലായ്മ തോന്നാതിരുന്നില്ല. എങ്കിലും അതൊന്നും കൊണ്ട് ആലോചനായോഗത്തിലെ ചുടവുസാനിച്ചില്ല. മണിക്കൂറുകൾതന്നെ ആ ആലോചന നീണ്ടുപോയി. അവസാനം മറ്റുള്ളവരെല്ലാംകൂടി ഒരു തീരുമാനത്തിലെത്തി. എന്തെയും മുഹമ്മദുകുഞ്ഞിന്റേയും യുക്തം പോലെ വാഷികം നടത്താം.

അതു ഞങ്ങളെ ഒരു തരംതാഴ്ന്നി കെട്ടുകഴായിരുന്നുവെന്നു ഞങ്ങൾക്കു മനസ്സിലാകാതിരുന്നില്ല. ജനതാവായനശാലയ്ക്കുവേണ്ടി ഞങ്ങൾ രണ്ടുപേരും കുറച്ചധികം ബുദ്ധിമുട്ടിയിട്ടുണ്ട്. അതിന്റെ അഹങ്കാരം ഞങ്ങളുടെ സംസാരത്തിൽ പ്രതിഫലിച്ചുപോയതു സത്യവുമാണ്. അതിനിന്നു പരിവേഷാൽ എന്തിരിക്കുന്നു?

ഏതായാലും മറ്റുള്ളവർ പിരിഞ്ഞപ്പോൾ ഞങ്ങൾ തനിച്ചിരുന്നാലോചിച്ചു. എന്താണു വേണ്ടത്?

ഞങ്ങളുടെ രണ്ടുപേരുടേയും ചുമതലയിൽമാത്രം ആ വാഷികദിനം ആഘോഷിച്ചുവെന്ന് നടത്തുവാൻ കഴികയില്ലെന്ന ഒരു ധ്വനി ഞങ്ങളുടെ കൂട്ടുകാരുടെ തീരുമാനത്തിൽ മുഴങ്ങുന്നതായി തോന്നി. എന്തൊക്കെ വന്നാലും അതൊരു വെല്ലുവിളിയായി സ്വീകരിക്കുകതന്നെ, ഞാനും മുഹമ്മദുകളും ഉറച്ചു.

പിറ്റേന്ന് വൈകുന്നേരം വായനശാലയിൽ ഒന്നിച്ചുകൂടി ഞങ്ങൾ ഒരു രഹസ്യാലോചന നടത്തി. ആ വാഷികദിനം എങ്ങനെയെല്ലാമാണ് കേമമായി നടത്തേണ്ടത്? നാടകം വേണ്ടെന്നുതന്നെ തീർച്ചപ്പെടുത്തി. നാടകം നടത്തുകയാണെങ്കിൽ ഈ നിലയ്ക്കു പിന്നെയും വഴക്കിലേ അവസാനിക്കുകയുള്ളു. ചിലർക്ക് ഇഷ്ടപ്പെട്ട പാർട്ട് കിട്ടിയില്ലെന്നും മറ്റും വരും. ചിലരെ സഹകരിപ്പിച്ചില്ലെന്ന പരാതിയുണ്ടാകാം. ആകെ കഷ്ടപ്പാടിയിട്ട് അവസാനിക്കും. അതിനു പകരമായി ഞങ്ങൾ ഒരു തീരുമാനമെടുത്തു. നല്ലൊരു കഥാപ്രസംഗം നടത്തിക്കൊടുക്കും. ആകാം പരിവേഷമുണ്ടാകുമല്ലോ. എല്ലാവർക്കും ഇഷ്ടപ്പെടുകയും ചെയ്യും.

പക്ഷേ, കഥാപ്രസംഗക്കാരുടെപ്പറ്റി ഞങ്ങൾക്കു വലിയ അറിവൊന്നുമില്ലായിരുന്നു. എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ചില കഥാപ്രസംഗങ്ങൾ ഞാൻ കേട്ടിട്ടുണ്ട്. പക്ഷേ, അതു പോരല്ലോ! ഏറ്റവും നല്ല കഥാപ്രസംഗത്തെത്തന്നെ വരുത്തണം. കഥാപ്രസംഗം കേട്ട് ആളുകൾ തലകുലുക്കി സമ്മതിക്കണം. ഞങ്ങളെ ‘ഉൾ’യാക്കിയ കൂട്ടുകാർ പോലും അത്ഭുതപ്പെടുപോകണം. അതിനാലാണ് വേണ്ടത്?

ഞാനങ്ങനെ ചിന്തിച്ചിരുന്നപ്പോൾ വായനശാലയിലെ വലിയ അലമാരയ്ക്കുള്ളിൽ ഒരു പഴയ വിശേഷാൽ

പ്രതിയുദ്ധമായി മുഹമ്മദുകഞ്ഞു വന്നു. തിരുവനന്തപുര ജൂനിയറോടുകൂടി പുറപ്പെട്ടു. മൊഴുപ്പുതിപ്പിന്റെ വാ ങ്കിപ്പുതിപ്പാണ്.

“ഓ, ഇതിൽനിന്നു ഏതു മഹാനെ വേണമെങ്കിലും തിരഞ്ഞെടുക്കാം. മുഴുവൻ കാലികന്മാരുടെ പരസ്യമാ ണ്.” മുഹമ്മദുകഞ്ഞു പറഞ്ഞു.

സന്തോഷത്തോടെ ഞാൻ ആ മാസിക വാങ്ങി മ റിച്ചുനോക്കി. ആദ്യത്തെ പേജിൽത്തന്നെ ഒരു കാലിക ന്റെ പരസ്യമുണ്ട്.

“നിങ്ങൾക്കു നല്ല കഥാപ്രസംഗം കേൾക്കണമോ? എങ്കിൽ ഉടൻ ബുക്കുചെയ്യുക...”

കാലികൻ കെ. ആർ. ഒറപ്പറം.”

പിന്നെ കററ കഥകളുടെ പേരാണ്. ‘ചെങ്ങോ മരക്കയലിലെ ചെങ്കൊടി’ ‘ആനമലയിലെ കുഞ്ഞി പ്പെണ്ണ’ അങ്ങനെ തുടങ്ങി ‘മല്ലൻപിള്ളയെ ആന ക ത്തിയെക്കുന്ന കഥ വരേയുണ്ട്’...

“അതൊന്നും നമുക്കു വേണ്ട. മറിച്ചേ. നല്ല പര സ്യം വേറെയുണ്ട്...” ആ പരസ്യംതന്നെ മുഹമ്മദുക ന്തിനിയ്യപ്പെട്ടിട്ടു.

ഞാൻ പേജുകൾ മറിച്ചു.

അതാ ഉടൻതന്നെ മററൊരെണ്ണം. അതൊരു പെ ണ്ണിന്റെതാണ്. അവളുടെ ഒരു ഫോട്ടോയുമുണ്ട്. അ തിന്റെ ചുവട്ടിൽ അച്ചടിച്ചിട്ടുള്ള വരികൾ ഞാൻ വായിച്ചു.

“കേട്ടാലും കേട്ടാലും വീണ്ടും കേൾക്കണമെന്നുള്ള കഥാപ്രസംഗത്തിനു ദേശീയഗാനചുഡാമണി ശ്രീമതി സുന്ദരീയുടെ ബുക്കുചെയ്യുക.”

പിന്നെ സൂക്ഷിപ്പിനുള്ള ‘അഡ്രസ്സ്’ കൊടുത്തിട്ടുണ്ട്: ശ്രീമതിസുന്ദരിഭായി, നാരായണഗുരുവിലാസംറ്റി ഷാപ്പ്, എറണാകുളം നോത്ത്.”

“ചായക്കടക്കാരിയാണോ?” എന്നിക്കൊരു സംശയം.

“എന്തെങ്കിലുമാകട്ടെ. സുന്ദരിഭായിയുടെ മുഖത്തു നോക്കിയാൽ കഥാപുസ്തകസ്ഥറത്തുനിന്നോടും...ഈ ഫോട്ടോതന്നെ സ്ത്രീസമുദായത്തിനപമാനമാണ്. മറിച്ച്...നമുക്കു പെണ്ണിനെ വേണ്ട...” എന്റെ കൂട്ടുകാരന്റെ അഭിപ്രായമാണ്.

ഞാൻ പിന്നെയും പേജുകൾ മറിച്ചു. അതാ വരുന്നു മറ്റൊരു പരസ്യം. കുറച്ചു ഗൗരവത്തോടുകൂടിയാണ്:

“കഥാപുസ്തകവസ്തു സമുദായം ഒരു പരിവർത്തനം സൃഷ്ടിച്ച സുപ്രസിദ്ധ കവിയും സാഹിത്യകാരനുമായ കരുണൻ, വടക്കേ ഇൻഡ്യൻ പര്യടനം കഴിഞ്ഞു ഇതാ മടങ്ങിയെത്തിയിരിക്കുന്നു. ഉടൻ ബുക്കുചെയ്യുക.”

“ഓ! പാവം!” മുഹമ്മദുകുഞ്ഞു പറഞ്ഞു. “ഇവിടെ എത്തിയപ്പോൾ മടങ്ങിപ്പോയി അപ്പോൾ കഥാപുസ്തകം കേൾക്കുമായിരുന്നിരിക്കണം. ഒഴുക്കാ! എന്നിട്ടും അവൻ എത്തിയല്ലോ!”

ഞാൻ ചിരിച്ചുപോയി. എങ്കിലും ഞാൻ പറഞ്ഞു:

“ചിലപ്പോൾ ഈ പുള്ളിക്കാരൻ നന്നാകാൻ ഇടയുണ്ട്. സാഹിത്യകാരനും കവിയുമല്ലേ?”

“വടക്കേഇൻഡ്യയിലെ ആവാം. ഇവനൊന്നും നാണമില്ലല്ലോ ഇങ്ങനെയെല്ലാം എഴുതിവയ്ക്കാൻ...” മുഹമ്മദുകുഞ്ഞിന് അരിശുവന്നു.

അടുത്തു കണ്ട പരസ്യം രണ്ടു സഹോദരിമാരുടേതാണ്. ഫോട്ടോയുണ്ട്. വളരെ ചെറുപ്പം. കാണാൻ

കൊള്ളാം. പക്ഷേ, അവരുടെ കഥകളെല്ലാം ഒരു സോഷ്യലിസ്റ്റ് വ്യവസ്ഥിതിക്കുവേണ്ടി പോരാടുന്നവയ്ക്കുള്ളതാണ്.

എന്റെ കൈവിലകൾ അറിയാതെതന്നെ പേജുകൾ തള്ളിവിട്ടു. പരസ്യങ്ങൾ പലതു വരുന്നു, ഒന്നിനുപുറകെ ഒന്നായി. ഇത്രയേറെ കലാകാരന്മാർ സ്ത്രീകളുടെ നമ്മുടെ നാട്ടിൽ ഉള്ളതിൽ എനിക്കുഭീതിയുണ്ടായിരുന്നു. ഈ കലാകാരന്മാരിൽത്തന്നെ എത്രയേറെ തരക്കാരണങ്ങളുണ്ടോ! അവർവരുടെ തങ്ങളുടെ പരസ്യത്തിന്റെ ഉള്ളിൽ തങ്ങളുടെ വിളംബരപ്പെടുത്തുന്നുണ്ട്. 'കൈവിലയുടെ മടിത്തട്ടിൽ പിടിച്ചുവെക്കുന്ന കലാകാരന്മാർ...' 'കേരളത്തിലെ സമൂഹത്തിന്റെ കലാകാരന്മാർ...' 'കഴിഞ്ഞ പത്തു കൊല്ലമായി കേരളത്തിലെ എല്ലാ ഭാഗങ്ങളിലുള്ള സാഹസിക സഞ്ചാരികളും താലോലിച്ച പ്രസിദ്ധ ഗാനം...' അങ്ങനെയൊക്കെ. ഞങ്ങൾ എല്ലാ പരസ്യങ്ങളും വായിച്ചുതള്ളി. അപ്പോഴാണ് കഴപ്പം. എല്ലാവരും കഴിവുള്ളവരാണെന്നാണ് പറയുന്നത്... അവരുടെ എല്ലാവരുടേയും കൈവിലകൾ കൈവിലാധാരത്തിൽ ഒരു പതിനായിരം കഥകളുണ്ട്.

ചെറിയൊരു ചിന്താകഴപ്പത്തിലായി ഞങ്ങൾ. ആരാണ് ഇവയെ എഴുതുന്നത്? ഒരു രൂപവില. 'കലാപ്രസംഗം മോശമായാൽ കഴുത തരേണ്ട' എന്ന പരസ്യം വെളിച്ചത്തോടു എത്തുന്ന നോക്കി ഞങ്ങൾ. പക്ഷേ, അതിനു തന്റെ ഉള്ളിലുള്ളവരെ ആരെയും കണ്ടില്ല.

പെട്ടെന്നാണ് ആ വലിയ പരസ്യത്തിൽ ഞങ്ങളുടെ കണ്ണുകൾ ചെന്നുപെട്ടത്. അതിലും കാശിന്റെ കാര്യം ഒന്നുമില്ലായിരുന്നു. എങ്കിലും ആ പരസ്യവും അതിന്റെ രീതിയുമെല്ലാം ഞങ്ങൾക്കിഷ്ടപ്പെട്ടു.

ഒരു ചെറുപ്പക്കാരന്റെ സുന്ദരമായ ഹോട്ടോയാണ് ആദ്യം. ഏതാണ്ടാരിരുപത്തിരണ്ടുവയസ്സ് പ്രായം കാണും. മനോഹരമായ മീശയും നല്ല കണ്ണുകളും. ചുരുങ്ങിയതലമുടി ചീകി പകത്തുവച്ചിരിക്കുന്നു. ‘നിങ്ങൾക്കിഷ്ടപ്പെട്ട ഏതു കഥാപ്രസംഗത്തിനാ തയ്യാർ’ എന്നാണ് പരസ്യത്തിന്റെ തുടക്കം. നമ്മുടെ മഹാകവികളുടെ പ്രസിദ്ധമായ കുറെ കവിതകളുടെ പേരു കൊടുത്തതിനു ശേഷം അതുൾപ്പെടെ പുതിയ നൂറു കവിതകളെക്കുറിച്ച് പ്രസംഗിക്കുന്നു എന്ന ഒരു കുറിപ്പുമുണ്ട്. മാത്രമല്ല, കനകവല്ലി എന്ന ഒരു പെണ്ണാണുപോലും പഠിപ്പിക്കുന്നതായി...

ആ പരസ്യവും അതിന്റെ രീതിയുമെല്ലാം ഞങ്ങൾക്കിഷ്ടപ്പെട്ടു. ആ കാലികൻ മോശക്കാരനാകാൻ ഇടയില്ലെന്നു തോന്നി. കനകവല്ലി നന്നായി പാടിയില്ലെങ്കിൽത്തന്നെ കാണാൻ കൊള്ളാവുന്നവളായിരിക്കണം. ഒരുപക്ഷേ, ആ സുന്ദരനായ കഥാപ്രസംഗികന്റെ ധർമ്മപത്നിയായാകാനും ഇടയുണ്ട്.

ആ കാലികനെത്തന്നെ ബുക്കു ചെസ്റ്ററാൻ ഞങ്ങൾ തിരിച്ചുപെടുത്തി. അന്നുതന്നെ ഒരു കത്തെഴുതി ഞങ്ങൾ അയാൾക്കയക്കുകയുംചെയ്തു.

മണ്ടുമുണ്ടുവിവരത്തിനകം മറുപടി വന്നു. അയാൾ പറയുന്ന കഥകളുടെ നീണ്ട ഒരു പട്ടികയും അവയ്ക്കോരോന്നിനുമുള്ള തുകയും എഴുതിയിട്ടുണ്ട്. ചങ്ങമ്പുഴയുടെ വാഴക്കലയ്ക്കു തുക തീരെ കുറവാണ്. നൂറുരൂപമാത്രം.

സന്തോഷംകൊണ്ടു ഞങ്ങൾ മതിമറന്നുപോയി. മീറ്ററിംഗും കഥാപ്രസംഗവും മറ്റുമായി വാഷികദിനം വീളയോജ്ജ്വലമായി പര്യവസാനിക്കുന്നതു ഞങ്ങൾ ഭാവനയിൽ കണ്ടു.

പഠനത്തെ ഞങ്ങളുടെ പ്രോഗ്രാം സംഭാവനപിരി

ക്കലായിരുന്നു. വാഷികദിനത്തെ സംബന്ധിച്ചുള്ള കുറച്ചു ബിററു നോട്ടീസുകളുമായി ഓരോ പടിവാതിലുകൾ തോറും ഞങ്ങൾ കയറിയിറങ്ങി. ചിലർ ചീത്തപറഞ്ഞു. ചിലർ തല്ലാൻവന്നു. മറ്റു ചില നല്ല മനുഷ്യർ ഞങ്ങളെ കണ്ടു പട്ടിയെ അഴിച്ചുവിട്ടു. സ്ഥലത്തെ പ്രധാന പണക്കാരൻ സന്തോഷത്തോടെ ഞങ്ങളെ സ്വാഗതം ചെയ്തു ഇരുത്തി. രണ്ടു മണിക്കൂർ നേരം സംസാരിച്ചു. അമേരിക്കയിലെ ലൈബ്രറി പ്രവർത്തനമുതൽ നമ്മുടെ നാട്ടിലെ മിൻകച്ചവടം വരെയും പറഞ്ഞു. അവസാനം അകത്തു പോയി നാലു കാലണത്തുകൾ എടുത്തു കൊണ്ടുവന്നു തന്നിട്ടു പ്രഖ്യാപിക്കുകയും ചെയ്തു:

“ഓ! ഈ വാഷം ഒരായിരം രൂപാ സംഭാവനയിനത്തിൽ കൊടുത്തിട്ടുണ്ട്.”

ഇതൊന്നുകൊണ്ടും ഞങ്ങളുടെ ഊർജ്ജസ്വലതയ്ക്കു വാട്ടം തട്ടിയില്ല. മടുക്കാതെത്തന്നെ നടന്ന് എല്ലാ മനുഷ്യരുടെ മുഖിലും ഞങ്ങൾ കൈക്കമ്പിൾ നീട്ടി. മിക്കവരും നോട്ടീസ് തിരിച്ചും മറിച്ചും നോക്കിയിട്ടു ചോദിക്കുമായിരുന്നു:

“ഈ പ്രസംഗക്കാരൊക്കെ വരുമോ?... ”

“തീച്ചുമായും!”

“പിന്നെ ഈ കഥാപ്രാസംഗികനെങ്ങനെയാ?”

“അയ്യോ! വളരെ പ്രസിദ്ധനല്ലേ!” ഞങ്ങൾ തട്ടിവിട്ടും. “ഈയിടെയാണു വടക്കേ ഇൻഡ്യയിലെല്ലാം പര്യടനംകഴിഞ്ഞു തിരിച്ചെത്തിയതുതന്നെ!...”

അങ്ങനെ എട്ടുദിവസത്തെ നിരന്തരമായ ബുദ്ധിമുട്ടുകൾക്കും കഷ്ടപ്പാടുകൾക്കുംശേഷം നൂററിയൻപത്തിയാറു് ഉറപ്പിക ഞങ്ങൾ പിരിച്ചുണ്ടാക്കി. പക്ഷേ, കണക്കിൽ നൂറ്റിയൻപത്തിയൊന്നര ഉറപ്പികയേ ഉണ്ടായിരുന്നു.

നുള്ള. അതൊരു ചെറിയ രഹസ്യമാണ്. നമ്മുടെ മഹാത്മാരായ നേതാക്കന്മാർ പലരെയുംപോലെ 'അടിമറിപ്പൻ' പ്രസ്ഥാനമൊന്നും ഞങ്ങൾ നടത്തിയില്ല. പക്ഷേ, ദിശന്നുപൊരിഞ്ഞപ്പോൾ ആ നാലരൂപക്കൂലിയായുകൂടിപ്പോയെന്നുള്ളതു സത്യമാണ്.

എന്തായാലും വാഷിംഗ്ടൺ അടുത്തുവന്നപ്പോൾ എല്ലാവരും ഉത്സാഹം വർദ്ധിച്ചു. പിണങ്ങിപ്പോയ സുഹൃത്തുക്കൾക്കുമാത്രം ചെറിയൊരസൂയ ഉണ്ടായില്ലേ എന്ന് അങ്ങനെയൊരു സംഗ്രഹം.

എന്നിടം മുഹമ്മദുകുഞ്ഞിനും ഊണും ഉറക്കവുമില്ല. കമാപ്രാസംഗികന് 'വാഴക്കല'തന്നെ ഉറപ്പിച്ചുകൊണ്ടു കള്ളം അഡ്വാൻസ് പണവും അയച്ചു. എറണാകുളത്തു രണ്ടുപ്രാവശ്യം പോകുകയുംചെയ്തു.

അങ്ങനെ കാത്തുകൊണ്ടിരുന്ന് ആഗതയായ കാമിനിയെപ്പോലെ ആ ദിവസവും വന്നുചേർന്നു. വിവിധ വണ്ണസുന്ദരങ്ങളായ തോരണങ്ങളാൽ അലങ്കരിക്കപ്പെട്ട വായനശാലയേയും പരിസരത്തേയുമാണ് അന്ന് ഉദയസൂര്യൻ കണികളെടുത്ത്.

ഞങ്ങളുടെ ഓരോ നിമിഷങ്ങളും ഘനമേറിയതായിരുന്നു. ഞാനും മുഹമ്മദുകുഞ്ഞും അങ്ങോട്ടുചിന്തോടും ഓട്ടംതന്നെ. എല്ലാം ഞങ്ങളുടെ ചുമതലയിലല്ലേ?—

കൃത്യം അഞ്ചരമണിക്കരതന്നെ മീറ്ററിംഗ് ആരംഭിച്ചു. ഉജ്ജ്വലവും കാര്യമാത്രപ്രസക്തവുമായ പ്രസംഗങ്ങൾ! കേൾവിക്കാരായി ഞങ്ങൾ പ്രതിഷ്ഠിക്കാത്തതു വലിയ ഒരു ജനക്കൂട്ടവും!

ആഹ്ലാദംകൊണ്ടു ഞാനും മുഹമ്മദുകുഞ്ഞും തരിച്ചു നിൽക്കുമ്പോൾ. മറുതള്ളവർ കാണട്ടെ എന്ന് കരുതി ഞങ്ങൾ തലയുയർത്തിത്തന്നെ പിടിച്ചു.

ഏതാണ്ടോരൈമണിയായപ്പോൾ മുഹമ്മദുകഞ്ഞു്
എന്നെ വിളിച്ചു രഹസ്യത്തിൽ പറഞ്ഞു:

“തര്യൻ! ഇതുവരെയും നമ്മുടെ കഥാപ്രാസംഗികൻ
വന്നില്ലല്ലോ! പററിപ്പോ?”

“ഔ, അങ്ങനെവരില്ല.” ഞാൻ പറഞ്ഞു.

എങ്കിലും ഒരു ചെറിയ ഭയം എനിക്കു തോന്നാതിരുന്നില്ല. വന്നില്ലെങ്കിലോ? ഞങ്ങളുടെ കൂട്ടുകാർപോലും അസുയര്യമോടെയാണു നില്ക്കുന്നതു്. അവർ കളിയാക്കും. പിന്നെ സംഭാവനനല്ലിയിട്ടുള്ള നാട്ടുകാരുടെകൊര്യം പറയാനുമില്ല.

ഞാൻ ബസ്സ്റ്റാൻഡിലേക്കോടി. അപ്പോൾ അദ്ധ്യക്ഷന്റെ ഉപസംഹാരപ്രസംഗം മൈക്കിൽക്കൂടി മുഴങ്ങിക്കേൾക്കാമായിരുന്നു. എങ്കിലും ഞാൻ സമാധാനിച്ചു. കൃതജ്ഞതാപ്രാസംഗികനായ എന്റെ സുഹൃത്തിനോടു ഞാൻ ശ്രദ്ധകെട്ടിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. ആ കഥാപ്രാസംഗികൻ വരുന്നതുവരെയും പ്രസംഗം നിറുത്തരുതെന്ന്.

നിമിഷങ്ങൾ, ഘനമേറിയ നിമിഷങ്ങൾ, ഒന്നൊന്നായി ഇഴഞ്ഞുനീങ്ങി; ഒരു മലസ്ഥാനിനെപ്പോലെ. ഞാൻ തെക്കോട്ടുതന്നെ നോക്കിനില്ക്കുകയാണ്. ബസ്സിന്റെ യാതൊരു ശബ്ദവും കേൾക്കാനില്ല. സമയം നീങ്ങി. എട്ടര... എട്ടേഴുകാൽ... ഒൻപതു്...

എന്റെ പരിഭ്രമം വർദ്ധിച്ചു. എന്താണു ചെയ്യുക? അക്ഷമയോടെ നിമിഷങ്ങൾ തള്ളിനീക്കി. പെട്ടെന്ന് അതാ ഒരു ഞരക്കം. ബസ്സുതന്നെയാണ്. അഞ്ചുനിമിഷത്തിനകം അതു സ്റ്റാൻഡിൽ വന്നു നിന്നു.

ഒരു പോർട്ടറപ്പോലെ ഞാൻ തല ഉള്ളിലേക്കിട്ടു നോക്കി. ഇല്ല. ആ കഥാപ്രാസംഗികനില്ല. എന്റെ

ഹൃദയത്തിൽനിന്നൊരക്കാൽ...എന്താണു ചെയ്യുക? ഇതികൽവൃതാമുഖനായി നിന്ന ഏന്നെ ആരോ കല്ലു കീവിളിച്ചപ്പോഴാണു ഞാൻ അറിയുന്നത്.

“മിസ്റ്റർ തയ്യൻ, ഇതെന്താ വല്ലാതെ നില്ക്കുന്നത്? ദേ, കഥാപ്രാസംഗികൻ...”

എന്റെ ഒരു പരിചയക്കാരൻ പറഞ്ഞു. ആരോ അവിടെ ഇറങ്ങി മീറ്ററിംഗിന്റെ പ്രവർത്തകരെ അന്വേഷിക്കുന്നുവെന്നും അങ്ങനെയൊന്നെന്നെ കണ്ടുപിടിച്ചതെന്നും ഞാൻ അറിഞ്ഞു.

അതൃതത്തോടെ തുറിച്ചു കണ്ണുകളുമായി ഞാൻ നോക്കി. ഒരു കഷ്ടപ്പാടാർത്ഥം തടിയൻ എന്നിങ്ങനെ മുൻപിൽ നില്ക്കുന്നു. പുതാക്കളാൽ അൻപതു വയസ്സു കാണാം. ഒറ്റനോട്ടത്തിൽ ഒരു ശുശ്രൂഷാർത്ഥനെന്നു പറയു.

എന്നിങ്ങനെയൊരു എന്തൊരുപരുങ്ങൽ തോന്നി. ഇതെന്തൊരു മാന്ദ്യം!—ഞങ്ങൾ എഴുതിയതു് ഇയാൾക്കു ലഭ്യം—

“എവിടെയാ മീറ്ററിംഗ് സ്ഥലം?” അയാൾ അന്വേഷിച്ചു.

ആ സ്ഥലം കേട്ടു ഞാനൊന്നു തെറ്റി. ഏതോ അത്യന്തമായ ഒരു ശുശ്രൂഷയിൽ നിന്നും പാർപ്പിച്ച ഒരു ഭൂതത്താൽ അയാൾക്കു വന്നു.

ഞാൻ അറച്ചുപോയി പറഞ്ഞു:

“കുറുപ്പിടം...നിങ്ങളുടെ റോട്ടോ കണ്ടതിൽ നിന്നും...”

അയാൾ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു. ഭയങ്കരമായ ഒരു കിരീടം കൈപോലെ. ഞാൻ വിറച്ചുപോയി. പറയാൻവന്ന വാചകത്തിന്റെ അവസാനഭാഗം തൊണ്ടയിലിരുന്നു തെക്കിടം. അത്ര ഭയങ്കരമായിരുന്നു ആ ചിരി!

അയാൾ പറഞ്ഞു:

“ഓ! അതു ഞാൻ കുറച്ചുനാൾ മുമ്പ് എടുത്ത ഒരു ഫോട്ടോയാണ്. (ആ കുറച്ചു നാൾ എത്ര വർഷങ്ങൾക്കുപുറമാണോ ആവേടി) അന്ന് ആ പത്രക്കാർ നിബ്ബന്ധിച്ചപ്പോൾ അതേ കിട്ടിയുള്ള.”

ഞാൻ ഒന്നും പറയാതെ നടന്നു. അയാൾ എന്നിരിക്കാപ്പവും. കൂടെ അമാളയുടെ പാർട്ടിയും നീങ്ങി. അപ്പോഴാണ് ഞാൻ അവരെല്ലാം ശ്രദ്ധിക്കുന്നത്. കറുത്തുരുളിച്ചു നിളംകുടി ചെറിയൊരു തൊണ്ടലോടെ അയാളോടു ചേർന്നു നടക്കുന്ന ആ സത്വം ഒരു സ്ത്രീയാണെന്നു വിശ്വസിക്കുവാൻ പണിപ്പെടേണ്ടിവന്നു. എന്തോ അവൾ പറഞ്ഞപ്പോൾ ഞാൻ ഒന്നുകൂടെ തെറ്റി. ഒരു ചീവീട് കരയുന്നതുപോലുള്ള സ്വരമായിരുന്നു അവളുടേത്!

കൂതത്താനും ചീവീടും!—

“ഇശ്വരമാ!” ഞാൻ അറിയാതെ വിളിച്ചുപോയി.

“എന്താണ്?” കഥാപ്രാസംഗികൻ ചോദിച്ചു.

“ഒന്നുമില്ല.” എന്റെ മുൻത്തു പ്രത്യക്ഷമായിക്കാണാമായിരുന്ന അമളിയെ ഞാൻ മനപ്പൂർവ്വം മറച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു. “നിങ്ങൾ വന്നില്ലെങ്കിൽ എന്തു ചെയ്യുമായിരുന്നെന്ന് ഓർക്കുകയായിരുന്നു ഞാൻ.”

അയാൾ ഒന്നുകൂടെ പൊട്ടിച്ചിരിച്ചു. ആ ദേഹകരമായ ചിരി! അതിനുശേഷം ഒരു പ്രസംഗംതന്നെ തട്ടിവിട്ടു:

“ഹേ! മിസ്റ്റർ, നിങ്ങൾക്കറിയാമോ എന്റെ കൃത്യ നിഷ്പതെപ്പറ്റി? ഓ, ഈ കഴിഞ്ഞ മാസത്തിൽത്തന്നെ ബോംബെയിൽ ഒരു കഥയുണ്ടായിരുന്നു. അങ്ങൾ നേരെത്തന്നെ ടെലിനിൽ പോകാൻ കൊല്ല ബുദ്ധചെയ്തു.

“കലാ...കലാ...”

123

പക്ഷേ, സമയത്തുണ്ടല്ലോ കനകവല്ലിക ചെറിയൊരു കലകറക്കം. ഒരേയിനിൽ പോകാനൊത്തില്ല. പിന്നെ എന്തു ചെയ്തെന്നോ? പ്പെയിനിൽ പോയി. വാക്കു തെറ്റിക്കാമോ? കഥകഴിഞ്ഞു നാട്ടിലെത്തിയപ്പോൾ അങ്ങുറുറുവാ എന്റെ കൈയിന്നു നഷ്ടം.”

അയാൾ പെട്ടെന്നു നിത്തി എന്റെ മുഖത്തേക്കു നോക്കി. എന്നിട്ട് അതുപോലെതന്നെ തുരുകയും ചെയ്തു:

“പിന്നെ, ഞങ്ങളി കഥാപ്രസംഗവുംകൊണ്ടു നടക്കുന്നതു പൈസയ്ക്കുവേണ്ടി മാത്രമല്ല. കനകവല്ലിക കലയെന്നുവെച്ചാൽ പ്രാണനാ...ഛാണൻ!...ഇവളുടെ പാട്ടു കേട്ടിട്ടുണ്ടോ? ഓ ഇന്നു കേട്ടുകൊള്ളൂ. നമ്മുടെ ഈ നാട്ടുണ്ടല്ലോ മിസ്റ്റർ, പോ, അനോക്കുമ്പോൾത്തന്നെ ലജ്ജ തോന്നുന്നു. കലയെ പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുന്ന കാര്യത്തിൽ പരമമദനിയമാണ്. മറെറൊരു നാട്ടിലാണെങ്കിൽ ഇന്നെന്റെ കനകവല്ലി ഒരു എം. എസ്സാണ്...എം. എസ്സ്...”

‘തനിക്കൊന്നു നിത്താമോ?’ എന്നു പറയുവാൻ എനിക്കു തോന്നി. ആകെ നിരാശയിലും പരഭ്രമത്തിലുമാണു ഞാൻ. എല്ലാറ്റിലും കൂടുതൽ വേദന എന്തൊരു ചതിവിലാണു ചെന്നു പെട്ടെന്നെന്നോക്കുമ്പോഴാണു്. ഞാൻ വിഷമത്തോടെ അച്ഛന്റെ മുഖത്തേക്കു നോക്കി. അപ്പോൾ അയാൾ പറയുകയാണു്:

“ഓ, കഴിഞ്ഞുകൊല്ലത്തിലാണു ഞങ്ങൾ സിംഗപ്പൂരിൽ കുറച്ചു പ്രോഗ്രാമിനു പോയി. എന്തൊരു പ്രോത്സാഹനമായിരുന്നെന്നോ! അവസാനം ഞങ്ങളെ അർവിടെനിന്നു വിടുവാൻ അവർ മനസ്സില്ലായിരുന്നു. മാസം ആയിരം രൂപ ശമ്പളവും പതിനഞ്ചു പ്രോഗ്രാമും വിതം

തന്നുകൊള്ളാമെന്ന് അവിടത്തെ വലിയൊരു കന്യാനി
ക്കാരൻ ഏറ്ററതാണ്. പക്ഷേ, ഞങ്ങൾ പോണം. എ
ന്തൊക്കെയായാലും സ്വന്തം നാടിനെ മറക്കാമോ?—അ
വസാനത്തെ ദിവസമുണ്ടല്ലോ മിസ്റ്റർ, ആ നാട്ടുകാർക്കൊ
ക്കെവേണ്ടി ഞങ്ങൾ ഹ്രീയാരിട്ട് ഒരു കഥ നൽകും.
ചങ്ങമ്പുഴയുടെ വാഴക്കലതന്നെ. ആ കല വെട്ടിക്കൊ
ണ്ടുപോകുന്ന രംഗത്തിൽ വന്നപ്പോഴേ എല്ലാവരുംകൂടി
അങ്ങു പൊട്ടിക്കരഞ്ഞുപോയി...”

സഹിക്കവയ്യാതെ ഞാൻ ചെവിയൊഴുപ്പിട്ടി
പ്പോയി. അറിയാതെ ചെയ്തുപോയതാണ്. പെട്ടെന്നു
താൾ ചോദിച്ചു: “എന്തു പറി?”

“ഒ പവിയിലെന്തോ പോയി.” ഞാൻ പറഞ്ഞു.

“ഉപ്പുവെള്ളം ചൂടാക്കി ഒഴിച്ചു ന് മതി.” അയാൾ
പറയുകയാണ്.

‘പോടോ’ എന്നൊരാട്ടുകൊടുക്കാൻ എന്റെ
നാവു തയ്യാറായി. പക്ഷേ, ബുദ്ധി അവനെ പിടിച്ചു
നിർത്തി.

മീറ്ററിംഗ് സ്ഥലത്തോടുകൂടുന്നപ്പോൾ മുഹമ്മദ്
കഞ്ഞു് ഓടിക്കിട്ടച്ചുവരുന്നതു കണ്ടു. മീറ്ററിംഗ് പ്രസം
ഗവുമെല്ലാം അവസാനിച്ചു വളരെനേരം കഴിഞ്ഞിരിക്കു
ന്നു എന്ന ഭയനിയമായ പരമാത്മം ഞാനപ്പോഴാണ്
മനസ്സിലാക്കുന്നത്.

വായനശാലയുടെ പുറകുവശത്തേക്ക് അയാളെ
മാറ്റിനിർത്തി ഞാൻ കാര്യങ്ങളെല്ലാം വിശദീകരിച്ചു.
ദേഷ്ടവ്യത്തേക്കാൾ കൂടുതലായി അയാൾക്കു സങ്കടമാണു
ണ്ടായത്. പക്ഷേ, എന്തു ചെയ്യും? തൊണ്ടയിൽ കരു
വന്നാൽ സഹിക്കുകയല്ലാതെ മറ്റൊന്നാണ് മാർഗ്ഗം?—

ഞങ്ങൾ അങ്ങനെ വീണ്ടും മിതമായി നില്ക്കു

ബോൾ കമാപ്രാസംഗികൻ എന്നെ വന്നു വിളിച്ചു. മുഹമ്മദുകഞ്ഞിനെ മറുതള ചുമതലകൾ ഏല്പിച്ചതിനെക്കുറിച്ചു ഞാൻ അയാളുടെ സമീപത്തേക്കു ചെന്നു.

“ഹേ! നിങ്ങൾക്കൊന്നും ഒരു മയ്യാദയില്ലേമിസ്റ്റർ? എത്ര നേരമായി ഇവിടെ വന്നിട്ട് ഒന്നു കടിക്കാനോ വലിക്കാനോ തന്നുകൂടെ?...”

ഞാൻ ഒന്നും പറയാതെ ഓടി. അയാളെ പിന്നെക്കിട്ടുല്ലോ? സർവ്വതും സിഗററ്റുമായി ഞാൻ തിരിച്ചെത്തിയപ്പോൾ അയാൾ പറയുകയാണ്:

“ഇതെന്തു സിഗററ്റാ? എനിക്കു പ്ലെയേഴ്സ് വേണം...”

ഞാൻ പ്ലെയേഴ്സ് കൊണ്ടുവന്നു. അയാൾ എന്നെ കുറച്ചുകൂടി ആളൊതുങ്ങിയ ഒരു മുലയിലേക്കു മാറ്റിനിറുത്തി ചോദിച്ചു:

“മററതൊന്നും ഇവിടെ കിട്ടുകയില്ലേ?”

“എന്താണ്?”

“മററതേ!”

“എനിക്കു മനസ്സിലായില്ല.”

“അതുണ്ടെങ്കിലേ കഥയ്ക്കുതക്ക മുച്ചു കിട്ടുകയുള്ളൂ. ഈ ആളുകൾ ലഹളകൂട്ടുന്നതുകൊണ്ടൊന്നും ഭയപ്പെടേണ്ട. കേട്ടോ, ഞാൻ സിംഗപ്പൂരിൽ വെച്ചുണ്ടല്ലോ?—”

“മതി! മതി!” ഞാൻ ക്ഷമകെട്ടു പറഞ്ഞുപോയി. “നിങ്ങൾ പറഞ്ഞ സാധനം ഇവിടെ കിട്ടാൻ കുറച്ചു വിഷമമാണ്...” എന്റെ സംസാരം കുറച്ചു രൂക്ഷമായിത്തന്നെത്തോന്നുന്നു.

അയാളുടെ മുഖം പെട്ടെന്നു വാടി. പക്ഷേ, ഒരു നിമിഷത്തേക്കുമാത്രം. പിന്നെ അയാൾ കുറച്ചു കോവ

ഞോടെ പറഞ്ഞു: "നിങ്ങളൊക്കെ പിന്നെ എന്തിനാ പ്രവർത്തിക്കുകയായിട്ടു നടക്കുന്നു? പോയി മരിച്ചുകൂടെ!..."

അതിനു മറുപടി പറയുവാൻ ഞാൻ ഭാവിക്കുമ്പോഴേക്കും മുഹമ്മദുക്കളെയും ഓടിയെത്തി.

"ആളുകൾ ഇരുന്നിരുന്നു മുഷിഞ്ഞു. ഒന്നു വരണം." അയാൾ പറഞ്ഞു.

"എന്തിനു കുറച്ചു താമസമുണ്ട്." കമാപ്രാസംഗികൻ പറഞ്ഞു.

ഞാനും മുഹമ്മദുക്കളെയും കാലുപിടിച്ചു. എന്തിനേറെ? പതിനഞ്ചു മിനിറ്റു സമയത്തെ ഞങ്ങളുടെ സാഹസംപറച്ചിൽക്കൊണ്ടും കഥയുടെ ഇടയ്ക്ക് അയാൾ പറഞ്ഞ സാധനം വരുത്തിക്കൊടുക്കാം എന്ന കരാറുമുഖവും ആ മനുഷ്യനെ രംഗത്തേക്കു തള്ളിയയച്ചു.

ഒരു ദീർഘനിശ്വാസം ഞാൻ അറിയാതെതന്നെ എന്നിൽനിന്നും പുറപ്പെട്ടുപോയി. പ്ലാറ്റ് ഫോമിന്റെ ഒരുതകിൽ ചെന്നു നിന്നുകൊണ്ട് ഞാൻ ആ രംഗത്തേക്കൊന്നു നോക്കി. മൃദംഗക്കാരനും, ഹിഡിലുകാരനും, പിന്നണിഗായികയുമെല്ലാം സ്ഥലംപിടിച്ചിട്ടുണ്ട്. കമാപ്രാസംഗികൻ കഥ തുടങ്ങുകയാണ്.

മൈക്കിൽക്കൂടി ആ ശബ്ദം മുഴങ്ങിക്കേട്ടപ്പോൾ കേൾവിക്കാർ ആകെ ഞെട്ടിപ്പോയി. ആദ്യമായി അയാൾ ഒരു പ്രസംഗമാണു നടത്തിയത്. സിങ്കപ്പൂരിലെ കാര്യങ്ങൾമുതൽ കനകവല്ലിയുടെ ജീവചരിത്രംവരെയും പറഞ്ഞു നിറുത്തിയപ്പോൾ മണിക്കൂർ അര കഴിഞ്ഞിരുന്നു. പിന്നീടാണു ചങ്ങമ്പുഴയച്ചററി തുടങ്ങിയത്. താനും ചങ്ങമ്പുഴയും തമ്മിലുള്ള ചർച്ചകാലത്തു കൂട്ടുകാരായിരുന്നുവെന്നും അന്നു ചങ്ങമ്പുഴയുടെ പല കവിതകളിലേയും തെറ്റുകൾ താൻ തിരുത്തിക്കൊടുത്തിട്ടുണ്ടെന്നും

മറ്റും അയാൾ പറഞ്ഞപ്പോൾ പിണങ്ങിപ്പോയ അങ്ങളുടെ സുഹൃത്തുക്കൾ പലരും എന്റേയും മുഹമ്മദുകളെ നീന്തുകയും ചുറ്റിനും കൂടി. അവർ എന്തൊക്കെ പറഞ്ഞെന്നെനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. ഞാൻ വീയത്തൊലിക്കുകയായിരുന്നു.

ഭയങ്കരമായ ഒരു ശബ്ദം കേട്ടാണ് എന്റെ ബോധം തെളിഞ്ഞത്. കേൾവിക്കാർ പലരും ഒറ്റയായിട്ടും കൂട്ടമായിട്ടും കൂവുന്നു. കനകവല്ലിയും കാഥികനുംകൂടി പാടിത്തകക്കുന്നു. ഫിഡിലുകാരൻ ഫിഡിൽ അറഞ്ഞു മുറിക്കുന്നു. മദ്യക്കാരന്റെ തല താളംപിടിക്കുന്നു.

എന്തൊരു ശബ്ദകോലാഹലം! മൈക് പൊട്ടിത്തറിക്കുമെന്നു തോന്നി. ഇടിയും കൊടുങ്കാറ്റും പേമാരിയുംകൂടി ഒന്നിച്ചു തകർന്ന പ്രതീതി...നാല്പതു മൈൽ അപ്പുറത്തുള്ള സഹ്യപർവ്വതത്തിലെ ദൃഢഗുഹങ്ങൾപോലും പേടിച്ച് വിറച്ചിടുണ്ടാവണം.

കൂകൽ വദ്ധിച്ചു. പൊതുജനങ്ങൾ എല്ലാപേരും കൂടി ഒന്നിച്ചു കൂവി. ഞാനും ഒന്നരണ്ടുപ്രാവശ്യം അറിയാതെ കൂവിപ്പോയെന്നുണ്ടു തോന്നുന്നത്.

പെട്ടെന്നു കഥാപ്രസംഗം നിന്നു. കാഥികന്റെ കണ്ണുകൾ ചുവന്നു. കോപംകൊണ്ടു് അയാൾ നിന്നു വിറച്ചു. വോയിൽജൂബയുടെ കൈകൾ രണ്ടും മുകളിലേക്കു തെറുത്തു കയറിക്കൊണ്ടു് അയാൾ അലറി.

“ഇതൊന്നുകൊണ്ടും ഞാൻ ഭയപ്പെടുകയില്ല. ഭയപ്പെട്ടിട്ടുമില്ല. പിന്നെ ഈ കൂകലും മറ്റും ഈ നാട്ടുകാരുടെ സംസ്കാരമാഹിത്യത്തേയും ചെറുത്തുതേയുമാണ് ഉയർത്തിക്കാഴ്ചുന്നതെന്നു ഞാൻ പറയുമ്പോൾ, അതുതന്നെയാണ് ചങ്ങമ്പുഴയും തന്റെ ഈരടികളിൽക്കൂടി പ്രഖ്യാപിക്കുന്നത്.”

“അവനെ ഇങ്ങു പിടിപ്പോടോ,” എന്നൊരു ശബ്ദം കേട്ടു. അതോടെ കറേപ്പേർ പ്ലാറ്റ് ഫോറത്തിലേക്കോടിക്കയറുകയും, വലിയ ലഹളയായി. ഞാൻ ചുറ്റിനും നോക്കി. ആരെയും കാണുന്നില്ല. എന്റെ ഉത്തമസുഹൃത്തിനെപ്പോലും.

എന്നു ചെയ്യണമെന്നറിയാതെ ഞാൻ അങ്ങനെ നീല്ക്കുമ്പോൾ ആരോ പറയുന്നതു കേട്ടു: “ആ നീല്ക്കുന്നവനെക്കൂടി ഇങ്ങെടുത്തോ! അവനാണ് ഇതിന്റെ യെല്ലാം പ്രവർത്തകൻ...”

ഞാൻ പുറകോട്ടു നോക്കിയപ്പോൾ കറേപ്പേർ എന്റെ നേരെ ഓടിവരുകയാണ്. പിന്നെ എനിക്കു വലിയ ഓടിയൊന്നുമില്ല. ഞാൻ ഓടി എന്നു പറഞ്ഞാൽ അസത്യമായിരിക്കും. പറക്കുകയായിരുന്നു ഞാൻ. പ്രാണനുംകൊണ്ടുള്ള ആ മരണപ്പാച്ചിലിൽ ഞാൻ എവിടൊക്കെയോ ഉരുണ്ടുവീണു. കാലിടറി. തല പൊട്ടി.

വീട്ടിൽ വന്നു മുറി തുറന്നു കണ്ണാടിയിൽ നോക്കിയപ്പോൾ നെറ്റിയിൽക്കൂടെ ചോരയൊലിക്കുന്നു. ഞാൻ അതു തുടച്ചു് ഒരു തുണികൊണ്ടു കെട്ടി.

നാലുദിവസം കഴിഞ്ഞാണ് ഞാൻ ധൈര്യപൂർവ്വം പുറത്തേക്കൊന്നിറങ്ങിയതുതന്നെ.

ഇപ്പോൾ ദിവസങ്ങൾ പലതു കടന്നുപോയി. പലരും ആ കാര്യങ്ങൾ മറന്നുതുടങ്ങി. എങ്കിലും സംഭാവന നല്കിയവരിൽ ചിലർ എന്നോടു ചോദിക്കാറുണ്ട്, “ഹേ! മിസ്റ്റർ തന്യൻ, നിങ്ങൾക്ക് അന്നെന്തുപറ്റി?” എന്ന്.

ഞാൻ എന്താണു മറുപടി പറയുക?—

വെറുക്കപ്പെട്ടവൾ

ബസ്സിൽനിന്നിറങ്ങിയപ്പോൾ ആദ്യം മൈമ്പരപ്പുറം തോന്നിയത്. ഹൃദയത്തിൽ പെട്ടെന്നുയന്ന അസ്വസ്ഥമായ വികാരത്തെ അല്ലമൊന്നൊതുക്കാൻ ശ്രമിച്ചുകൊണ്ടു റോഡിന്റെ ഒരുതലേക്ക് ഒതുങ്ങിനിൽക്കുവാൻ ചുറ്റും നോക്കി.

ഏഴു കൊല്ലങ്ങൾക്കു മുമ്പു താൻ വെറുപ്പോടെ യാത്രതിരിച്ച അതേ വഴിക്കുവലതന്നെ. ചുറ്റുപാടിനു യാതൊരു മാറ്റവും വന്നിട്ടില്ല. പ്രതാപം നശിച്ച റോഡുതലിലെ ആ പഴയ രണ്ടുനിലക്കെട്ടിടം ഇന്നും അതുപോലുണ്ട്. അതിന്റെ മുന്നിൽ തുങ്ങുന്ന ചുവന്നു പഴുകിയ തപാൽപ്പെട്ടിയും മാറ്റിയിട്ടില്ല. കാഴ്ചകൈതകൾ നീർത്തു ഇടവഴിയുടെ തുടക്കത്തിൽ മുകമായി നിലകൊള്ളുന്ന അത്താണിയും, അതിനപ്പുറത്തെ നീണ്ടു പരന്ന വരലുകളും ദൂരെ ചക്രവാളത്തോടുതമ്മിക്കിടക്കുന്ന മലനിരകളുമെല്ലാം ഏഴു കൊല്ലങ്ങൾക്കുമുമ്പു കണ്ടപോലെ തന്നെ. ഒരു വ്യത്യാസവുമില്ല...

അയാൾക്കു വേദന തോന്നി—

താൻ മാത്രം വ്യത്യാസപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു...

ചെച്ചാൻ പോകുന്ന പരിപാടികളെപ്പറ്റി ആദ്യമായിത്തന്നെ ഹൃദയത്തിൽ ഒരു കണക്കുകൂട്ടൽ നടത്തി അയാൾ... ഏന്നിട്ട് ഉരിഞ്ഞുപോകാറായ മുണ്ട് ഒന്നു കൂടി ബലമായി മടക്കിക്കുത്തി, ബാഗ് കയ്യിലേക്ക് അമർത്തിപ്പിടിച്ച് പതുക്കെ നടന്നു.

നേരം സന്ധ്യയോടെക്കുകയാണ്. കസവുറേഞ്ചു

കൾ തുണിച്ചാത്തിയപോലുള്ള പശ്ചിമചക്രവാളത്തെ വിലേക്കു മനംമനം ഊന്നിറങ്ങുകയായിരുന്നു സൂര്യൻ...

കാളവണ്ടിയുടെ ചാലുകൾ നിറഞ്ഞ വിതി കുറഞ്ഞ ഇടവഴിയിലേക്ക് അയാൾ കടന്നു. കഴിഞ്ഞുപോയ സ്വജീവിതത്തിന്റെ വഴികളിലെന്നപോലെ കല്ലുകളും ചരലുകളുണ്ട്. പക്ഷേ, അതെന്നും കാൽമാക്കിയില്ല. എത്ര നാളുകളായി അസഹനീയമായ ഹൃദയവേദനയെ താങ്ങിനിറുത്താൻ താൻ പാടുപെടുന്നു. ഇനി എന്താനും സമയംകൂടി കഴിഞ്ഞാൽ മാത്രം മതി... മറന്നുതുടങ്ങിയ ആ ഗ്രാമീണവഴികളിലൂടെ രണ്ടു മൈൽ നടക്കണം. ഒരു ലക്ഷ്യത്തിലേക്കെത്താൻപോകയാണു ജീവിതം...

അയാൾ കാലുകൾ നീട്ടിവച്ചു. ഹൃദയത്തിന്റെ എല്ലാ വേദനകളും അപ്പോൾ ഒന്നായി ഉയരുന്നതുപോലെ തോന്നി...

ഏഴുകൊല്ലങ്ങൾക്കു മുമ്പ് അതേ സ്ഥാനത്തുകൂടി അയാൾ കാലുകൾ നീട്ടിവച്ചു നടന്നതാണ്. ജീവിതത്തിലൊരിക്കലും ഇനി തിരിച്ചില്ലെന്നുള്ള പ്രതിജ്ഞയുണ്ടായിരുന്നു അന്ന്. വെറുപ്പും അതേക്കുറിച്ച് കൂടുതൽ പ്രതികാരവുമായിരുന്നു ഹൃദയം നിറയെ...

പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ എല്ലാം നശിച്ചുകഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. വെറുപ്പിന്റെയും പ്രതികാരത്തിന്റേയും സ്ഥാനത്തു് ഇന്നു പശ്ചാത്താപവും ഹൈന്ദവമേയുള്ളൂ...

ഏഴു കൊല്ലങ്ങൾ!—

അത്ര സദിഷ്ഠമാണോ ഈ കാലഘട്ടം? ...പക്ഷേ, സംഭവങ്ങൾക്കു ദൈഘ്യമുണ്ട്. അവിശ്വസനീയമായ സംഭവങ്ങൾ!—ആരകളുടേയും പ്രതിഷ്ഠകളുടേയും കൊടുങ്കുടിയിൽനിന്നൊരു പതനം. അതായിരുന്നു തന്റെ ജീവിതം...

ഈ ജീവിതം ഒരുകാലത്തും രക്ഷപ്പെടാൻ പാടില്ലാത്തതാണ്. എങ്കിലും...എങ്കിലും തന്റെ ബാല്യകാലം കഴിഞ്ഞുകൂടിയ ആ പുവാടിയിൽ ഒരു നിമിഷം വിശ്രമിക്കുവാൻ കഴിഞ്ഞാൽ...

എന്തോ ഒരു ശബ്ദം കേട്ട് അയാൾ തെളിഞ്ഞിരിക്കുന്നു നോക്കി. ഇടവഴിക്കുകിലെ കാട്ടുപൊന്തയിൽനിന്നും ഒരു തവിട്ടുകൊക്ക ചിറകടിച്ചു പറന്നുപോയതാണ്. ദുരെയുള്ള പറങ്കിമാവിൻതോപ്പിലേക്ക് അതു മറഞ്ഞുപോകുന്നത് അയാൾ കണ്ടു. ഇടവഴിക്കപ്പറ്റത്തുള്ള പാടത്തിനരികിലൂടെ ഒരു കൈത്തോട്ട് കഴുകിപ്പോകുന്നുണ്ട്. ശാലീനയാവൊരു ഗ്രാമീണപെൺകിടാവിനേപ്പോലെ മെലിഞ്ഞു നില്ക്കൊരു കൈത്തോട്ട്...

ഒരു നിമിഷം അയാൾ നിന്നു.

പട്ടുകിട്ട് ഉരുക്കിയൊഴിച്ചുപോലുള്ള തെളിവെള്ളമാണ്.

മുഖം ഒരു കഴുകിയാലോ?

അടുത്തു കണ്ട ഇടുങ്ങിയ കടവിലേക്ക് അയാളിറങ്ങി. എന്ന് ട്ട് കക്ഷത്തിലിരുന്ന ബാഗ് ഒരു കല്ലിൽ പ്രതിഷ്ഠിച്ചു. കൈത്തോട്ടിലേക്കിറങ്ങി ഒരു കൈക്കമ്പിൾ വെള്ളമുയർത്തി മുഖത്തേക്കൊഴിച്ചു.

പെട്ടെന്ന് അയാൾ ഒന്നു തെളി.

തന്റെ മുഖത്തെ കഴിഞ്ഞു കുറുത്ത വട്ടക്കൾ... വൈവരൂപ്യത്തിന്റെ അറയ്ക്കുന്ന മുദ്രകളായി അതങ്ങനെ നിറയെ വ്യാപിച്ചുകിടക്കുകയാണ്...

വീടിയുടെ വിളയാട്ടമേന്തേ ദീർഘമായി നെടുവീപ്പിട്ടുകൊണ്ട് അയാൾ വീണ്ടും നടന്നുതുടങ്ങി...

ഒരുപക്ഷേ, ഇന്ന് അവർക്കു തന്നെ തിരിച്ചറിയുവാൻതന്നെ കഴിഞ്ഞെന്നുവരില്ല...

ഏഴുകൊല്ലങ്ങൾക്കു മുമ്പ് അയാൾ ആരോഗ്യവാ
നും സുന്ദരനുമായിരുന്നു. പക്ഷേ, ഇന്ന് അതെല്ലാം
നശിച്ചിരിക്കുന്നു. മനുഷ്യത്വത്തിന്റേയും സ്നേഹത്തി
ന്റേയും മഹത്വം ഇന്നറിയുവാൻ കഴിയുന്നുണ്ട്. സ്നേഹി
ക്കുവാനും സ്നേഹിക്കപ്പെടുവാനുമുള്ള മനുഷ്യാത്മാക്കളു
ടെ അനിഷ്ടധ്യമായ ദാഹം എത്ര ഉഗ്രപുണ്ണമാണ്...
തന്നെ വാത്സല്യിച്ചോ:മനിച്ചു വളർത്തിയ സ്നേഹസമ്പന്ന
രെ ചവുട്ടിയെടുത്തുകൊണ്ട് അന്നു കടന്നുപോന്നപ്പോൾ
അതു മനസ്സിലാക്കുവാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. വേദനപ്പെട്ട് അ
വർ കണ്ണീരൊഴുക്കിയപ്പോൾ അതു കാണുവാനും നിന്നി
ല്ല. ഓരോപക്ഷേ, ആ കണ്ണീർ ഇന്നും വാറിക്കാണുക
യില്ല...

അയാളുടെ സ്മരണകളിലേക്ക് ഒന്നൊഴു ചിത്ര
ങ്ങൾ തെളിയുമയോടെ ഉയർന്നുവന്നു...

പ്രായമെത്തിയ അമ്മാവനും അമ്മാവിയും...

പിന്നെ, ഹൃദയത്തിൽ ആഴമുള്ള മുറിവോടും കണ്ണു
കളിൽ വേദനയുടെ നീന്തുളളികളോടും നില്ക്കുന്ന ദേവു...

"എന്റെ ചേട്ടാ..."

അവൾ വിളിക്കുന്നു. ഭൂതകാലത്തിൽനിന്നല്ല, അ
പ്പോൾ കേൾക്കുന്നതുപോലെ തോന്നി അയാൾക്കാ
ശബ്ദം!—

പക്ഷേ, അയാൾ നിന്നില്ല.

തിരിഞ്ഞുനോക്കാതെതന്നെ നടന്നു. കിഴക്കേ ച
ക്രവാളത്തിൽ വെള്ളക്കാൽവിശി പ്രഭാതം പൊട്ടിവിട
തന്നെ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളു. വാതിൽപ്പടിമേൽ മുഖം ചേ
ർത്തുവെച്ചുകൊണ്ട് അവൾ തേങ്ങുന്ന ശബ്ദം അലച്ചുലച്ചു
വന്നു. ഇല്ല. ഇനി തിരിഞ്ഞുനോക്കില്ല. ഇരുപത്തിയെട്ടു

കൊല്ലത്തെ ഈ ബന്ധം എന്തെന്നേക്കുമായി അവസാനിക്കട്ടെ...

"ചേട്ടാ..."

തളമ്പി നിറയുന്ന വേദനയുടെ ശബ്ദം...

അയാൾ എന്നിട്ടും തിരിഞ്ഞില്ല. വേഗം നടന്നു...

മഞ്ഞലകൾ തങ്ങുന്ന വെളിപ്പാൻകാലത്തെ കളിരണിഞ്ഞ അന്തരീക്ഷത്തിലൂടെ അന്നു താൻ നടന്നു പോന്ന അതേ വഴിയ്ക്കൂടെതന്നെ ഇന്നും നടക്കുകയാണ്. അമ്മാവനാടും അമ്മായിയോടും യാത്ര ചോദിക്കുവാനുള്ള ക്ഷമപോലും അന്നു കാട്ടിയില്ല. പക്ഷേ, ഇപ്പോൾ...

ഒന്നും ഓർക്കാതിരിക്കുവാൻ അയാൾ ശ്രമിച്ചു. എല്ലാവരോടും മാപ്പിരിക്കണം...

അയാൾ ചുറ്റുക്കു നോക്കുന്നു. വഴിവക്കിലുള്ള വൃക്ഷങ്ങളുടെ നിഴലുകൾ കിഴക്കോട്ടേക്കു നീളിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. സന്ധ്യ മയങ്ങാൻ ഇനി അധികസമയമൊന്നുമില്ല. കളിമ്ബ നല്ലൊന്ന നേരിയ തെക്കുപടിഞ്ഞാറൻ കാറ്റു വീശുന്നുണ്ട്.

പച്ചിലക്കാടുകളുടെയും മാനോന്മുഖങ്ങളുടെയും ഇടയിൽക്കൂടി തെക്കോട്ടു പോകുന്ന ഒരു മുന്നടിക്കുറ്റത്തുകൂടി സമീപത്തെത്തിയപ്പോൾ അയാൾ നിന്നു. വഴിക്കൊരു സംശയം... മുൻപു ശത്രു മുകളിലുള്ള മെട്ടുകുന്നുകളിൽ മുൻപു പെക്കമില്ലാത്ത കുറെ പാഴ് മരങ്ങളും, കടമ്പക്കാൻ മടിച്ചുനില്ക്കുന്ന എന്താനും പൊട്ടത്തുള്ള മേളമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. ഇന്നൊന്നും മാറിനിൽക്കുന്നു—മരച്ചീനിയും ഏത്തവാഴകളും നിറഞ്ഞ ആ മരങ്ങളിൽ കൈക്കുമ്പിൾപോലെ പനയോല മേഞ്ഞ കുറെ കടിലുകൾ ഇന്നു കാണുന്നുണ്ട്... കേക്കാമോതിരവും ചട്ടയും

മുണ്ടമണിഞ്ഞ കറേ ക്രിസ്ത്യൻസ്ത്രീകളേയും കാണാം. ഏതൊക്കെയോ ജോലിയിൽ ഏർപ്പെട്ടിരിക്കുകയാണവർ...

അയാൾ ആ കുന്നിനെ ചുറ്റി വളഞ്ഞുപോകുന്ന വഴിത്താമയിലൂടെതന്നെ നടന്നു. ഏതായാലും കറേ ചെല്ലുമ്പോൾ പള്ളിക്കൂടം കാണാതിരിക്കില്ല. പിന്നെ സംശയിക്കേണ്ട കാര്യമൊന്നുമില്ല. പള്ളിക്കൂടത്തിന്റെ തെക്കുവശത്താണ് ശിവക്ഷേത്രം; അതുകഴിഞ്ഞു മന; മനയുടെ പടിഞ്ഞാറുവശത്തുള്ള വഴിയുടെ തെക്കേ അറ്റത്താണ് ആ നാലുകെട്ട്—താൻ വളരുകയും ആളായിത്തീരുകയും ചെയ്ത അതേ നാലുകെട്ട്.

കോണകുറ്റത്തു നടന്ന കാലം മുതൽക്കുള്ള ബന്ധമുണ്ട് ആ വിടുമായി... അതോ, അതിനുമുൻപു മുതലോ? ഒന്നു തീർച്ച. ഓർമ്മവെച്ചപ്പോൾ മുതൽ അമ്മാവന്റെ വിട്ടിലാണ്. അല്ലെങ്കിലെന്തിന് അമ്മാവന്റെ വീടൊന്നു പറയുന്നു? അച്ഛനമ്മയും നഷ്ടപ്പെട്ട തനിക്കു ഒരു വീടേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. സ്നേഹിക്കുവാനും ഒരേ യൊരു കൂട്ടർ മാത്രം; അമ്മാവനും അമ്മാവിയും.

അച്ഛനെപ്പറ്റിയുള്ള ഓർമ്മകൾപോലുമില്ല. സ്മരണകളുടെ അങ്ങേ തലപ്പത്തു് അമ്മയുടെ ഒരു ചെറിയ രൂപംമാത്രം നിഴലിക്കുന്നുണ്ട്—അവ്യക്തമായി; മുടൽ മഞ്ഞിനിടയിലൂടെയെന്നോണം.

പക്ഷേ, അതൊന്നാകാണ്ടു ദുഃഖിക്കേണ്ടിവന്നിട്ടില്ല. അച്ഛനമ്മയും അവർതന്നെയാണെന്നു. സ്നേഹത്തിന്റെ മണിത്തൊട്ടിലിൽ മററാന്നായി അവർക്കു തന്നെ കാണുവാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

ദേവകിയേപ്പറ്റി ഓർമ്മവാൻതന്നെ സാധിക്കുന്നില്ല.

കിറിമുറിഞ്ഞ ഏടയത്തിന്റെ നേരിയ നിർച്ചാലു കളിലൂടെ വേദനയാണൊലിച്ചിറങ്ങുന്നത്. രവിച്ചേട്ടൻ എന്ന് അവർ വിളിച്ചിരുന്നതുതന്നെ എത്രയേറെ സ്നേഹത്തോടെയായിരുന്നു. ഒരേ തെളിൽ വിടുന്നില്ലെങ്കിലും ഒന്നായിത്തന്നെ വളർന്നു. കറുത്തു കൊലുന്നനെയുള്ള ആ പെണ്ണിന്റെ ജീവനായിരുന്നു രവിച്ചേട്ടൻ...

പക്ഷേ, സ്നേഹത്തിന്റെ ആ നിറക്കുണ്ടളെയെല്ലാം താൻ ചുറ്റിക്കെട്ടിത്തരി. അന്നാ മഹത്വത്തെ വിധയിരുത്താൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഇന്നെങ്ങനെയായിരിക്കും അവർ തന്നെ സ്വീകരിക്കുക? നിനച്ചിരിയായതെ തന്നെ കാണുമ്പോൾ അത്ഭുതപ്പെട്ടും അവർ!—വാർഷികത്തിലേക്കു കടന്നിരിക്കാവുന്ന അമ്മാവൻ പുറത്തു വരാത്തമേലുള്ള അപ്പപ്പന്റെ ആ ചുരുക്കസാലമേൽ കിടക്കുന്നുണ്ടാവും. തകർന്നുപോയ തന്റെ കുടുംബത്തിന്റെ പഴയ കാലത്തെ പ്രതാപപൈശ്വര്യങ്ങളെപ്പറ്റി ഓർത്തോളൂ വ്യാകുലചിത്തനായി. തന്നെ കാണുമ്പോൾ കാഴ്ച മങ്ങിത്തുടങ്ങിയ മിഴികൾ ആവുന്നത്ര വിടർത്തി അദ്ദേഹം സൂക്ഷിച്ചുനോക്കും. അപ്പോൾ ആ കാലുകളിൽ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു കൊണ്ടു പറയണം:

"ഞാനാണമ്മാവോ...രവി..."

അപ്പോൾ അദ്ദേഹം എല്ലാം മറന്നുകൊണ്ട് തന്നെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു ചുംബിക്കും. വെതില്ലാത്ത കടന്നുവരുന്ന അമ്മാവിയുടേയും ദേവുറിന്റേയും കണ്ണുകൾ ആനന്ദം കൊണ്ടു നിറഞ്ഞൊഴുകും. അമ്മാവിയും തന്നെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു ചുംബിക്കാതിരിക്കില്ല. പക്ഷേ, ദേവകിയോടൊന്നാണു പറയുക? വിശ്വപനായിത്തീർന്ന തന്നെ സ്വയം പ്രശ്നിച്ചുകൊണ്ട് അവളോടു മാപ്പിരിക്കണം...

“എന്റെ ദേവ...നീ എന്നോടു ക്ഷമിക്കൂ!...സൗന്ദര്യം മുഴുവൻ ചോന്നുപോയ ഞാൻ നിനക്കുവേണ്ടി മാത്രം തിരിച്ചെത്തിയിരിക്കുകയാണ്...”

“പോട്ടെ ചേട്ടാ...” തന്റെ കണ്ണുകൾ നിറയുന്നതു കാണുവാൻ അവൾക്കു കരുണുണ്ടാകയില്ല. മനം കണ്ണിർ തുള്ളികൾ തുടച്ചുകൊണ്ട് അവൾ പറഞ്ഞതുകൊണ്ട്:

“ഞാൻ ചേട്ടന്റെ സൗന്ദര്യത്തെല്ലാം നോക്കിയിട്ടുണ്ട്...”

അപ്പോൾ എന്താണ് മറുപടി പറയുക?—

പറയുവാൻ ഒന്നുമില്ല!—

ആ കണ്ണിണകളിലേക്കു നോക്കണം...

കായാസ്സവിഹിതം നീലിയും നക്ഷത്രങ്ങളുടെ തിളക്കവുമൊന്നിട്ര, ക്ലിയറും ആത്മാവിന്റെ വിശുദ്ധിനിറഞ്ഞ പ്രകാശം അവിടെ കതിരടിച്ചുനില്ക്കും...വീര്യപരനായ ആ കുറുത്ത മുഖവും, ചെമ്പിച്ച എലിവിലൻ തലമുടിയും തന്നെ അപ്പോൾ അലട്ടുകയില്ല. അവന്റെ ഒന്നാശ്രമമേ ഉണ്ടാകൂ!—അടുത്തു് അലിഞ്ഞുചേരുവാൻ ഉള്ള രണ്ടാത്മാക്കളുടെ ദാഹം!...

രവീന്ദ്രന്റെ നടപ്പിന് വേഗത കൂടി. ഒന്നു വേഗം അങ്ങങ്ങിനെ നോക്കി...

എന്നു പറയുകയായിരിക്കും ഇപ്പോൾ അവരെല്ലാം?

അയാളുടെ കൈത്തലം അറിയാതെ മുഖം തടവി...

മുമ്പിയുടെ കറുത്ത കഴിഞ്ഞ വടക്കൾ!—

തെളക്കേ, എറ്റവും വലിയ കടാക്ഷം ഈ മനുഷ്യജീവിതമാകണം...

അയാൾ ഏതെത്തിൽ മന്ത്രിച്ചു:

‘വെറുക്കപ്പെട്ടവളേ!—ഞാൻ നിന്റെ സന്നിധിയിലേക്കുതന്നെ വരികയാണ്. ഇന്നു നിനക്കു തൊൻ

എന്റെ കൈയിൽ ഒന്നുമില്ല. എന്റെ ഹൃദയത്തിന്റെ നൊമ്പരവും ഹൃദയത്തിന്റെ ആവശ്യവുമല്ലാതെ...

ഓരോ സംഭവങ്ങൾ ഓർമ്മയിൽ വരുകയാണ്...

വളരെ മുൻപാണ്. ചെറുപ്പകാലം... അന്നെത്ര വയസ്സ് കാണാം?... പത്തോ പന്ത്രണ്ടോ? ഏതായാലും ഒരു പന്ത്രണ്ടു വയസ്സിൽ കൂടുതൽ വാല്ല. ജീവിതം അന്ന് ഒരു കിലുക്കാംപെട്ടിപ്പോലെയായിരുന്നു. ഒന്നിനെപ്പറ്റിയും ചിന്തിക്കേണ്ട കാര്യമില്ല. കാലത്തെ എണീക്കുമ്പോൾത്തന്നെ അമ്മാവിയുടെ പുഞ്ചിരിയോടൊപ്പം കാപ്പി ലഭിക്കും... അമ്മാവനെ കാലത്തു കാണുക ദുർല്ലഭമാണ്. മനയിലെ ആവശ്യത്തിനുവേണ്ടിവക്കില്ലതാമെന്ന് കാണുവാനോ കേന്ദ്രമെത്തിപ്പിന്നെപ്പറ്റി ആലോചിക്കുവാനോ അദ്ദേഹം പോയിക്കാണും. തന്നെയും ദേവവിനെയും കളിപ്പിച്ചൊരാളെ സ്മരിച്ചിരിക്കുന്നതല്ലാം അമ്മാവിയുടെ ജോലിയാണ്. പടിക്കൽവരെ വന്നാണ് അവർ യാത്രയയക്കുക... വൈകുന്നേരം വരുമ്പോഴും മിക്കപ്പോഴും ഒരു പുഞ്ചിരിയോടെ അവർ കാത്തു നില്ക്കുന്നുണ്ടാവും...

മനയുടെ പടിഞ്ഞാറുവശത്തുള്ളമ്പോൾ ലീലയേയും ശങ്കരൻകുട്ടിയേയും കൂട്ടുകിട്ടും... നാല്പതോ ഒന്നിച്ചാണ് സ്മരിച്ചിരിക്കേ പോവുക...

അന്നത്തെക്കെ ചെയ്തു?...

ശങ്കരൻകുട്ടിയുമായി പലപ്പോഴും അഭിപ്രീതിഭിന്നമായി അമ്പലക്കാവിന്റെ അപ്പുറത്തുള്ള മൊട്ടപ്പറമ്പിൽ തുമ്പി കളിച്ച് ഓടിനടന്നു. അമ്മാവൻ കാണാതെ കാക്ക കളെടുത്തു അത്താക്കായുടെ കടയിൽനിന്നും നൂറുകൾ പഴവും വാങ്ങി തിന്നു. വെളിമ്പറമ്പിന്റെ ഇടവഴിയിലൂടെ കററിക്കാട്ടിൽനിന്നും കൊട്ടങ്ങൾ പാടുകയും വഴിവഴി

ലെ മാനോപ്പുകളിലൊക്കെ ചുറ്റിക്കറങ്ങുകയും ചെയ്തു. എല്ലാറ്റിനും ആ കറുത്തപെണ്ണും കൂടെ കാണും...ശങ്കരൻ കട്ടിയായി ഇടിപിടിക്കാൻകൂടി...

പത്തുവയസ്സേയുള്ളങ്കിലും അവനാണ് ആമുഖം വീക്ഷക. അവൾ അനുസരിക്കും...

ഒരിക്കൽ അമ്മാവന്റെ പോക്കറ്റിൽനിന്നും രണ്ടു കളവുപോയി. അന്വേഷിച്ചറിഞ്ഞു കുറ്റക്കാരനെ പിടികൂടി. മുററത്തെ തൈത്തങ്ങിൽനിന്നും ഇഴക്കിലുകൾ കീറിയെടുത്തുകൊണ്ട് അമ്മാവൻ അവനെ തല്ലി. പക്ഷേ, കരഞ്ഞതു ദേവുവാണ്. അവൾ അമ്മാവനെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു:

“തല്ലല്ലേയ്ക്നാ...ഇനി കട്ട്ക്ക്കേലാ...”

അവസാനം അമ്മാവന്റെയും കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞു. കോപം തണുത്തുറഞ്ഞ അമ്മാവൻ അവനെ കെട്ടിപ്പിടിച്ചു വിട്ടിട്ട്...

അന്നു സ്കൂളിലേക്കു പോകുമ്പോൾ അവനെന്നും പാഞ്ഞിട്ടു. ലോകത്തോടു മുഴുവൻ വെറുപ്പും വിദ്വേഷവും തോന്നി. എന്താണു ചെയ്യേണ്ടതെന്ന് ഒരു പിടിയും കിട്ടിയില്ല.

കുറേനേരം നിശ്ശബ്ദയായി അവനെ പിൻതുടന്ന് ദേവു അവസാനം വിളിച്ചു:

“രവിയേട്ടാ!...”

അവൻ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല.

ഏതാനും നിമിഷം കഴിഞ്ഞപ്പോൾ ഒരു തേങ്ങൽ കേട്ടു. തിരിഞ്ഞു നോക്കിയപ്പോഴാണ് ദേവു കണ്ണീരോടെ നില്ക്കുന്നത്...

സമാധാനപ്പെടുത്തുവാൻ കുറേനേരം വേണ്ടിവന്നു. പലതും പറയുകയുംചെയ്തു.

പഠനമൊക്കെ നിറുത്തുമ്പോൾ അവൻ ഒരു സഞ്ചാരം നടത്തും... അന്നു ധാരാളം പണം കൈയിലുണ്ടാകും... അന്യനാടുകളിലെ വലിയ ആൾക്കാരായി പരിചയം നേടും...

അപ്പോൾ ജിജ്ഞാസ കതിരിട്ടുവന്ന മിഴികൾ ആവുന്നത്ര വിടർത്തി അവൾ ചോദിച്ചു:

“എന്നെക്കൂടി കൊണ്ടുപോവോ?”

“ഹേയ്...” പെണ്ണുങ്ങൾക്കുണ്ടെന്ന യാത്രചെയ്യുവാൻ പററില്ല. അവൻ തനിച്ചേ പോകുകയുള്ളൂ...

അവൾ പറഞ്ഞു:

“ഞാനും പോരും.”

“ഇം... കൊണ്ടുപോയില്ലെങ്കിലോ?... ”

ജിജ്ഞാസനിറഞ്ഞ കണ്ണുകൾ പിന്നെയും നിറഞ്ഞു. അവളെ സമാധാനപ്പെടുത്തുവാൻ, അവസാനം പറയേണ്ടിവന്നു:

“ദേവനെ എല്ലാടോം കൊണ്ടുപോകാം... ഇപ്പോഴത്തെപ്പോലെ...”

കളങ്കമിയലാത്ത, കടന്നുപോയ, ആ കാലങ്ങളുടെ അസ്ഥിമാടങ്ങൾക്കു മുൻപിൽ തലകുനിക്കാതെ വയ്ക്കൂ...

അയാൾ വേഗം വേഗം നടന്നു.

ഉയരമേറിയ വൃക്ഷങ്ങളുടെ അഗ്രങ്ങളിൽ മാത്രം തങ്ങിനിന്ന സൂര്യന്റെ അവസാനത്തെ മശ്ശിയും മാഞ്ഞു കഴിഞ്ഞു. സന്ധ്യയുടെ, മങ്ങാൻപോകുന്ന അന്തിമ പ്രകാശം മാത്രമുണ്ട്. അതും ഇപ്പോൾ മാത്രം... ഇനിയും കരവേഴി നടക്കണം. നക്ഷത്രങ്ങൾ മന്ദം മിന്നിത്തുടങ്ങിയ ആകാശത്തേക്കു നോക്കിക്കൊണ്ട് ഇരുൾ വിശിതതയുണ്ടായ ആ ഗ്രാമീണവഴിച്ചാലിലൂടെ അയാളുടെ കാലുകൾ വേഗം നീങ്ങി...

കുറേ നടന്നപ്പോൾ പള്ളിക്കൂടത്തിന്റെ വെള്ളയ
 ടീച്ചർ തിരിച്ച് മറച്ചു കളയുടെ ഇടയിലൂടെ ദൂരത്തിൽ
 കണ്ടു. ബാല്യത്തിന്റെ കാൽപ്പാടുകൾ പതിഞ്ഞുകിട
 ക്കുന്ന മൺതരികൾ...എന്തൊരു സ്മരണകൾ വിസ്മൃ
 തിയുടെ മുഴുവടത്തിനുള്ളിൽ മറഞ്ഞു അവിടെയെല്ലാം
 ഉറങ്ങിക്കിടക്കുന്നില്ല!

കാക്കമ്പോൾ പീടുന്നതും വേദന തോന്നുന്നു.

മുൻപ് അയാൾക്കൊരു തത്വശാസ്ത്രമുണ്ടായിരുന്നു.

ഒരിക്കലും തിരിഞ്ഞു നോക്കാതിരിക്കുക!—

പക്ഷേ, ഇന്നതെല്ലാം തകർന്നിരിക്കുന്നു. ഒരിക്കലും
 തിരിഞ്ഞുനോക്കരുതെന്നു കരുതിയ അതേ സ്ഥലത്തേക്കു
 തന്നെ യ. ബ്. താൻ ഇന്നു കുമറിച്ചെല്ലുന്നത്.

ഒരുപക്ഷേ, ആ തത്വശാസ്ത്രം വരുത്തിവെച്ച വിന
 യുടെ മുറിവ് ആ വീടുകാരുടെ ഹൃദയത്തിൽ ഇന്നു
 കാണും...

വളർന്നുകൊണ്ടിരുന്ന ആ പണ്ടത്തെ കാലഘട്ടങ്ങ
 ൾയുടെ ഓരോ ദിവസങ്ങളും തനിക്കു മാറ്റംവരുത്താ
 യിരുന്നു. അതാദ്യമായി ദേവകിതന്നെ മനസ്സിലാക്കി.
 തനിക്കു സ്വന്തമായി സൗവര്യത്തെപ്പറ്റി തന്റെ അഹന്ത
 തെളിഞ്ഞുവരുന്നതിന് മുൻപുതന്നെ അവൾ തന്റെ
 വൈരൂപ്യത്തെപ്പറ്റി ബോധവതിയായിരുന്നു. താനു
 മായി കൂടുതൽ കൂടുതൽ അടുക്കുവാൻ അവൾ തുനിഞ്ഞ
 തും അതുപോലെതന്നെയാണു്.

പക്ഷേ, ഓരോ നിമിഷങ്ങളും അവളെ വെറുക്കു
 വാൻ അയാൾ ശ്രമിച്ചു. തനിക്കു പരിചയമുള്ള പെൺ
 കുട്ടികളുമായി ദേവകിയെ തട്ടിച്ചുനോക്കുമ്പോൾ അയാൾ
 ക്ക് അറപ്പു തോന്നിയിരുന്നു. എലിവിലൻ തലമുടി, ഭം
 ഗിയില്ലാത്ത കണ്ണുകൾ, പതിഞ്ഞ മുക്ക്...കുറഞ്ഞു കൊല്ല

ന്നനെയുള്ള രൂപം—എങ്ങനെയാണ് അവളെ തന്റേതായി കണക്കാക്കുക?

ഒരിക്കൽ അവൾ അടുത്തുവന്ന് ഇരിക്കുമ്പോൾ അയാൾ വെറുപ്പോടുകൂടി പറഞ്ഞു:

“ഈ ദേവൻ ഇത്തിരി വിട്ടിരുന്നുവെ?”

അവളുടെ മുഖം പെട്ടെന്നു ദുഃഖാകലമാകുന്നതു കണ്ടു. മുറിയിലേക്കു കടന്നുവന്ന അമ്മാവിയുടേയും മുഖം കറുത്തു. പക്ഷേ, അവരൊന്നും പറഞ്ഞില്ല.

മറ്റൊരുദിവസം അമ്മാവൻ പറയുന്നതു കേൾക്കാ നിടയായി:

“എത്രയൊരാളും ഓള് നിന്നക്കൊള്ളതല്ലേ?...”

അപ്പോൾ കൂടുതൽ കൂടുതൽ വെറുക്കുവാൻ ശ്രമിച്ചു.

പിന്നീട് നിറഞ്ഞ പ്രതികാരബുദ്ധിയോടെയാണ് അവിടത്തെ ഓരോ ചലനങ്ങളേയും അയാൾ ശ്രദ്ധിച്ചത്. അപ്പോൾ അമ്മാവനും അമ്മാവിക്കുംകൂടി ഉദ്ദേശമുണ്ട്. തന്നെ അവർ വളർത്തുന്നതെല്ലാം ഈ ചെലവാകാത്ത ഭാരം തന്റെ ചുമലിൽ കയറ്റിവെക്കുന്നതിനാണ്...

അയാൾ എല്ലാറ്റിനോടും വെറുപ്പും വിദ്വേഷവും കാട്ടി...ആ വീട്ടുകാർ പതുക്കെപ്പതുക്കെ വേദനയുടെ കയത്തിലേക്കു താണുവന്നപ്പോഴും നന്ദിന്റെ പ്രതികാരവും ഉദ്ദേശവും ഇരട്ടിച്ചതേയുള്ളൂ...അത് അവർ മനസ്സിലാക്കുകയും ചെയ്തു...

ഇന്നും ആ ദിവസം അയാൾക്കു നല്ലപോലെ ഓർമ്മയുണ്ട്. തിരുവോണത്തിനോടടുത്ത ദിവസമാണ്.

തിരുവോണംരാത്രിയിൽ ഉച്ചറത്തു് അമ്മാവനോടുകൂടി നാലഞ്ചുപേർ സംസാരിച്ചിരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. എങ്ങനെയാണ് ആ സംസാരം തങ്ങളുടെ കാര്യത്തിലേ

ക്കെത്തിയതെന്ന് അറിഞ്ഞുകൂടാ...അമ്മാവൻ പറയുന്നതു മാത്രം അവൻ കേട്ടു:

“അടുത്ത ഓണത്തിന് മുൻപുതന്നെ ദേവന്റെ കല്യാണം കഴിക്കണം...എന്റെ കണ്ണ് അടയുന്നതിന് മുൻപ് എനിക്കതു കാണണമെന്നുണ്ട്...കൊച്ചിലേ മുതൽ കളിച്ചുവളർന്നവനാണ്...ദേവനും അതാ ആഗ്രഹം...”

തൊട്ട മുറിയിൽ എന്തോ വായിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന അവൻ കോപം സഹിച്ചില്ല. പുസ്തകം വലിച്ചെറിഞ്ഞു കൊണ്ട് അവനാദ്യം എണ്ണിററതാണ്. പക്ഷേ, പെട്ടെന്ന് അതടക്കി.

അപ്പോൾ തീച്ചപ്പെടുത്തിയിരിക്കുകയാണ്...

ഇതേക്കാൾ ഒരു പശുവിനെ തന്റെ കഴുത്തിൽ തൂക്കിക്കെട്ടാൻ പാടില്ലേ അമ്മാവൻ?...

കൊച്ചിലേമുതൽ വളർന്നതാണുപോലും!—അതിന്?...

ഈ ഭാരം താൻ വഹിക്കണമെന്നുണ്ടോ?...

അവിടെനിന്നും ഓടുവാൻ അവൻ തോന്നി...കോപത്തോടെ അവനിറങ്ങി നടന്നു. സുന്ദരമായ തന്റെ ഭാവിയെ ഈ വിരൂപകൃ മുസിൽ തളച്ചിട്ടുവാനുള്ള അമ്മാവന്റെ ഒരു മോഹം!

പിറേറന്ന് അവൾ തന്റെ മുറിയിലേക്കു കടന്നു വന്നപ്പോൾ അറിൻ ശാന്തതയോടെ വിളിച്ചു:

“ദേവി...”

“ചേട്ടാ...”

“പറയേണ്ടിവന്നതിൽ വിഷമമുണ്ട്. എന്നെ സംബന്ധിച്ചു നീ എന്തെങ്കിലും ആഗ്രഹം വച്ചുപുലയ്ക്കുന്നുണ്ടെങ്കിൽ അതു മറന്നേക്കൂ...”

“ചേട്ടാ...”

ആ കച്ച കലമ്പിയിരുന്നു.

“പൊയ്ക്കൊള്ള...നന്നം പറയണം. അമ്മാവനോടും അമ്മാവിയോടുംകൂടി പറഞ്ഞേക്കാം”, അതു നല്ലൊരു ന്നു...”

അവൾ പൊട്ടിക്കരഞ്ഞു.

പക്ഷേ, തന്റെ ഹൃദയം അലിഞ്ഞില്ല...

അന്ന് ആ വീട്ടിൽ ആകെ ശാന്തതയായിരുന്നു. വേദനയിൽ വിഴുപ്പമുണ്ടായിരുന്ന ശാന്തത...ഒരു ശുശ്രൂഷ ത്തിന്റെ മുകൾത്തട്ടും മേപ്പാടും തോന്നി. അമ്മാവനും അമ്മാവിയും കാര്യങ്ങളറിഞ്ഞെങ്കിലും ഒന്നും മിണ്ടി യില്ല...

അന്ന് രാത്രിയിൽ ഉറങ്ങാതെ കിടന്നുകൊണ്ട് അ യാൾ ചിന്തിച്ചു. ഇനി ഇവിടെ ജീവിക്കാൻ സാധ്യമല്ല. എവിടെയെങ്കിലും പോയേ മതിയാവൂ...

ആ ചിന്ത ആകാശം മുട്ടെ വളർന്നപ്പോൾ കോഴി കൂവുന്നതു കേട്ടു...പിന്നെ ഒന്നും ആലോചി കാൻ പോയില്ല. തന്റെ ബാഗിലേക്ക് ഏതാനും വസ്തുക്കളെടുത്തുകൊണ്ട് അയാൾ പതുക്കെ വാതിൽ തുറന്നു...

പ്രകാശം കുതിരിട്ടു വരുന്നതേയുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ...

തന്റെ കാലുകൾ ചലിച്ചുതുങ്ങിയപ്പോൾ പെട്ടെ ന് അയാൾ ഒരു ശബ്ദം കേട്ടു:

“ചേട്ടാ...”

ഞെട്ടിത്തരിഞ്ഞപ്പോൾ വാതിൽക്കൽ അവൾ നി ല്ലു. എല്ലാം ഗ്രഹിച്ചുവളേപ്പോലെ...പക്ഷേ, പെട്ടെ ന് അയാൾക്കു കോപം വന്നു. രക്ഷപ്പെടാൻകൂടി സമ്മ തിക്കില്ലേ?—

നിമിത്തമുനേക്കാതെ അയാൾ കാലുകൾ നീട്ടി വച്ചുകൊണ്ടു നടന്നു.

അവൾ തേങ്ങുന്ന ശബ്ദമാത്രം കേട്ടു.

പിന്നീടുള്ള ജീവിതത്തെപ്പറ്റി കാണ്മപ്പോൾ അയാൾ ഞെട്ടിപ്പോയി!

തമിഴ്നാട്ടിലെ നഗരങ്ങളിലൂടെ അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞു നടന്ന ദിവസങ്ങൾ... ഒരു ജോലിക്കുവേണ്ടി ആഫ്രിക്കൻ സമുദായത്തിൽ പ്രവേശിക്കുകയോടെ കാര്യം നിന്നുനിൽക്കുക... വയറിന്റെ വിളി ഉയർന്നുവന്നപ്പോൾ കൂലിവേലചെയ്യേണ്ടിവന്ന ചുറ്റുപാടുകൾ... വൈദ്യുത പ്രകടനമെല്ലാത്ത, ഉരയുന്ന മാംസവും കപ്പിവളകിലൂടെയും നിശ്ശബ്ദതയെ വേദനപ്പെടുത്തുന്ന ഇരുണ്ട പീടികക്കോലായിൽ കിടന്നുറങ്ങിയ രക്തം... എല്ലാം അയാൾ കണ്ടു. അവസാനം—അതേ, അവസാനം അതും സംഭവിച്ചു!

മനുഷ്യരുടെ കറുത്ത കഴിഞ്ഞ വളക്കൂടൽ അയാൾ തടവിനോക്കി. ഇന്നു താൻ ആരാഗ്യമില്ലാത്തവനായിത്തീർന്നുവെന്നാണ്...

പൊട്ടുന്നതൊരു ഞെട്ടലോടെ തലയുയർത്തി നോക്കിയ അയാൾ അത്ഭുതപ്പെട്ടുപോയി. ആ ശിവക്ഷേത്രത്തിന്റെ മുമ്പിൽ താൻ എത്തിക്കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. ഇനി എന്താണു മുന്നിലുകൾ മാത്രം മതി, താനവിടെ എത്തും...

മനയുടെ പടിഞ്ഞാറുവശത്തുള്ള ഇടവഴിയിലേക്കു കടന്നപ്പോൾ അയാളുടെ പാദങ്ങൾ വിറച്ചു. ഹൃദയം ശക്തിയായി മിടിക്കുന്നു.

പുറകിൽ, പിന്നിലുകഴിഞ്ഞ അമ്പലനടയിൽനിന്നും സന്ധ്യയുടെ ശബ്ദം കേൾക്കുന്നതു കേട്ടു... അത്ഭുതം

വിടിന്റെ ഉമ്മറക്കോലായിലിരുന്ന് ആരോ രാമനാഥം ജവിക്കുന്നതും കേൾക്കാം—

സ്വന്തം ഹൃദയമിടിപ്പു തനിക്കുതന്നെ കേൾക്കുവാൻ കഴിയുന്നതായി അയാൾക്കു തോന്നി.

പാദങ്ങൾ ചലിക്കുന്നില്ലേ?

ഇപ്പോൾ... ഇപ്പോൾ അവിടെയെത്തും...

തലയുയർത്തി നേക്കിയ അയാൾ തെട്ടിത്തരിച്ചു നിന്നുപോയി!

പഴയ ആ നാലുകെട്ടുവീടു കാണുവാനില്ല... കലച്ചു തുടങ്ങുന്ന കുറെ പുതിയ തൈത്തങ്ങിൻതലപ്പുകൾ മാത്രം അവിടെ നില്ക്കുന്നു.

അത്തുതത്തോളം പൊട്ടുന്നുമുണ്ട് അനിവാര്യമായ ഒരു വേദനയോടുകൂടി അയാൾ അങ്ങോട്ടുതന്നെ നോക്കി.

എന്താണ് സംഭവിച്ചിരിക്കുന്നത്?...

കരേന്ദരത്തോടെ ഒന്നാ ചിന്തിക്കുവാൻ തന്നെ കഴിഞ്ഞില്ല.

വഴിയുടെ അങ്ങേ തലപ്പത്തുനിന്നും ഒരു നിഴൽ നീങ്ങിവരുന്നത് കണ്ടു. ആരോ നടന്നു വരുകയുണ്ട്. അടുത്തു വന്നപ്പോൾ അയാൾ ശ്രദ്ധിച്ചു. ഒരു തൈക്കിളവൻ... കണ്ടതായ ഓർമ്മയെന്നുമില്ല...

ബാഗും കക്കുത്തിലമർത്തിവെച്ചു നില്ക്കുന്ന ആ അവരിചിതനെ ഒരുനിമിഷം അയാൾ ശ്രദ്ധിച്ചു. എന്നിട്ടു ചോദിച്ചു:

“എന്താ?”

ഇടറിയ കണ്ണത്തോടെ അയാൾ അന്വേഷിച്ചു.

“ഇവിടെ ഒരു വീടുണ്ടായിരുന്നല്ലോ?... അപ്പോഴത്തെ വെൻറ...”

പിന്നീട് ശബ്ദം വന്നില്ല.

എല്ലാം ഗ്രഹിച്ചപ്പോലെ ആഗതൻ പറഞ്ഞു:

“മനസ്സിലായി, മനസ്സിലായി...അച്ചുതാവൻ മരിച്ചിട്ട് ഇപ്പോൾ കാലേത്രയായി...അങ്ങേയ്ക്ക് സുഖക്കേടായ് കെടുന്നപ്പ വീറ്റതല്ലേ ഈ പുരേടം...ത് മേടിച്ച ക്രിസ്ത്യാന്യോ വീടൊക്കെ പൊളിച്ചുകള്ത്ത് ഈ തൈയൊക്കെ വച്ചിരിക്കുന്നത്...”

“അപ്പോൾ മററവരൊക്കെയോ?”

അയാൾ ദൂരേക്കു കൈ ചൂണ്ടിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു:

“ദാ...അവ്കൊണ്ട്...ആ തള്ളയ്ക്കു സുഖമില്ലാതെ കെടപ്പല്ലേ?...പിന്നെ എന്തിന് പരേണ്...ഒരു പെണ്ണൊള്ളതിനേപ്പറ്റി മറ്റൊ ചിത്തപ്പേരാ...എന്ത്നെ കത്താന്നിന്ന തറവാടായ്കന്ന!...”

പെട്ടെന്ന് എന്തോ ഓത്തുകൊണ്ടു് അയാൾ ചോദിച്ചു:

“അപ്പോൾ പരിചയമില്ലല്ലോ? എവിട്ന്നാ വരണെ?...”

രവീന്ദ്രൻ അതിനു മറുപടി പറയുവാൻ നിന്നില്ല. ദൂരെ ആ മനുഷ്യൻ കാണിച്ച കൊച്ചു കുടിലിലേക്കു് അയാൾ നടന്നു...

മുററത്തു ചെന്നു് അയാൾ ഒരു നിമിഷം നിന്നു. തെക്കേ മുറിയിൽനിന്നും ഓലമറയുടെ ഇടയിലൂടെ മങ്ങിയ പ്രകാശം മുററത്തേക്കരിച്ചിറങ്ങുന്നു. ആരുടെയോ തെരക്കങ്ങളും മുളലുകളും കേൾക്കാം...

പെട്ടെന്ന് അയാൾ നെർ തെട്ടി.

വടക്കേ മുറിയിൽനിന്നും കപ്പിവളകളുടെ നേരിയ കീലുക്കവും ഒരു കണങ്ങിച്ചിരിയും കേട്ടു; ഏതോ പുരുഷന്റെ കനത്ത ശബ്ദം!—

അയാൾ വിളിച്ചു:

“അമ്മാവി...”

വളകിലുക്കവും കണഞ്ഞിച്ചിരിയും നിന്നു. ആകെ നിശ്ശബ്ദം!—

അകത്തുനിന്നും അവൾ വിളിച്ചു ചോദിച്ചു:

“ആരാണത്?”

അയാൾ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. കുറച്ചുകഴിഞ്ഞു ചെറു വാതിൽ തുറന്ന് ഒരു രൂപം പുറത്തേക്കു വന്നു. കുറേക്കൂടെ കൊലുന്നനെയുള്ള ഒരു പെണ്ണ്!—കൈയിലിരുന്ന തകർന്ന വിളക്ക് ഉയർത്തിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ട് അവൾ സൂക്ഷിച്ചു നോക്കി...

“നിങ്ങളോ?”

അതൊരവ്യക്തമായിരുന്നു. നോക്കിയപ്പോൾ ആ കണ്ണുകൾ പതുക്കെപ്പതുക്കെ നിറഞ്ഞുവരുന്നത് അയാൾ കണ്ടു.

പ്രകാശം പരത്തുമായിരുന്ന ഒരു ജി.പി.കം

ഇളംനീലനിറത്തിലുള്ള ആ ചെറിയ കലോസ്സു രൂപത്തിലേക്കു നോക്കി ഞാനിരുന്നു. ഒരു കരിയൂരൂപം മാറോടമത്തി, പാതി അടഞ്ഞുകൂമ്പിയ മിഴിക്കോണുകളിൽ നിർവൃതിയുള്ളവ, അഭൂമികമായ ചിന്തയിൽ പരിസരമാകെ മറന്നു നില്പുന്ന ഏതോ പുണ്യവതി. ഏതെന്നു ആത്മാവുമെല്ലാം ക്രിസ്തുവിനേക്കു ലയിച്ചുലയിച്ചു ചേർന്നപ്പോലെ വിദ്യകൾ ഓ. ചിത്രത്തിന്റെ മറുപുറത്തു തങ്കവണ്ണം കലർന്ന വടിവാൻ ലിപികളിൽ ഇങ്ങനെ രേഖപ്പെടുത്തിയിരുന്നു:

“സ്നേഹം സ്നേഹിക്കാണ്ടു മാത്രമേ വിട്ടാവൂ.”

സിസ്റ്റർ സോഫിയാ, സി. ഡി.

എന്റെ കണ്ണുകളിൽ വേദനയുടെ നീരുറവകൾ മനസ്സു പൊടിഞ്ഞുവന്നു. ഏതെത്തിന്റെ അത്യഗാധതയിൽ വികാരത്തിന്റേതായ ഒരു സമുദ്രം അലയടിച്ചു. അങ്ങനെ ആ ചിത്രത്തിലേക്കുതന്നെ നിശ്വാസമായ ദൃഷ്ടികളോടെ നോക്കിയിരിക്കെ ആ രൂപം മറന്നൊന്നായി മാറിവരുന്നപോലെ എറിക്കു തോന്നി.

വിശ്വാസമായ ഒരു നീലക്കായലിന്റെ സൗന്ദര്യം മുഴുവൻ അലയടിക്കുന്ന വിരിവുവന്ന കണ്ണിണികളിൽ സ്നേഹത്തിന്റെ മധുരമിനീറത്തെ പ്രകാശം പരത്തി നില്പുന്ന ഒരു പെൺകുട്ടി. ഏതിനോടും ഏതെപ്പോഴും അടുക്കുവാനല്ലാതെ മറന്നൊന്നു അറിയുകയോളം തോളിനൊപ്പം വെട്ടിയിട്ടിരിക്കുന്ന, ഓളങ്ങളലതല്ലുന്ന, മുടി

പുറകോട്ട് അവക്കുമായി ഇട്ടിരിക്കും. ചിരിക്കുമ്പോൾ നണക്കഴികൾ വിരുന്ന കവളിണികളിൽ ചെമ്പനീർ പൂക്കൾ പൊട്ടിവിടുന്നുപോലെയാണ്. ആകുംവേണ്ടി യല്ലാതെ, എന്നാൽ എല്ലാവർക്കുമായിക്കൊണ്ടു കന്യതി ഉളിച്ചുനില്ക്കുന്ന ഒരു ചെറുമനുഷ്യനും ചെമ്പരത്തിപ്പൂ വിരൽ നിറമുള്ള അധരങ്ങൾക്കിടയിൽ അവൾ സജ്ജി കരിച്ചിട്ടുണ്ടാവാം...

അതെന്റെ കളിത്തോഴിയെന്ന്. ഗ്രേയിസി... ചുറ്റുപാടുകളുടെ കൗതുകപരമായ പാഠങ്ങളുകളിൽ തട്ടി നില്ക്കുമ്പോൾ തകർന്നുപോയ ആ ജീവിതത്തിന്റെ വേദനാ ഭരിതമായ അന്ത്യോപഹാരമാണ് അവൾ എന്നിക്ക് അയച്ചുതന്നിരിക്കുന്ന ഈ ചിത്രം... ഇന്ന് അവൾ ഗ്രേയിസിലല്ല. ഇനിമുറയ്ക്കുന്ന ഗ്രേയിസി എന്നറിയുകയു മില്ല. മാധ്യമമുള്ള ആ പേരിൽ, ഓരോത്തരത്തോടെ ഇനി യാതും അവളെ വിളിക്കുകയുമില്ല. എന്നാണെന്നും അവൾ സിസ്റ്റർ സോഫിയയായാണ്...

വിദഗ്ദ്ധമായ ആ മനോഹരമായ ഒരു പ്രതിമയെ നോക്കി കന്യകാമാണിപ്പള്ളിയിൽ അവളുടെ ജീവിതം അമർന്നുകഴിഞ്ഞു. നവരമായ, കാർഷ്ട്യത്തിൽ ഒടിവുക ഉള്ള, അവളുടെ ഗിരസ്സു മണ്ഡലമാണ്, നഗ്നമായ തലയിൽ വസ്ത്രംകൊണ്ടു നെഞ്ചെഴുത്ത ഒരു തട്ടം വാങ്ങി യിട്ടുണ്ടാവാം. കടന്നുവെട്ടുന്നിറങ്ങിയുള്ള ഒരു മേലങ്കിയായി രിക്കും ഇന്ന് അവൾ അണിഞ്ഞിരിക്കുന്നത്. അറുത്തു കരിശുരുമ്പുള്ള, കറുത്ത മണികളോടുകൂടിയ ഒരു കൊത്ത എപ്പോഴും ആ രാമകളിൽ കണ്ടുണ്ടാവാം. ചുണ്ടിൽ ഇടുകിടാതെ പ്രാർത്ഥനയുടെ മൊഴികൾ ത അണിയില്ലെന്നുണ്ടാവാം. അങ്ങനെ നിയന്ത്രിതമായ, കണ്ണു കൾ ലക്ഷ്യത്തുലേക്കുറച്ച ഒരു വീഡിയോയുടെ അവളുടെ

ജീവിതം ഇനി നീങ്ങിക്കൊള്ളും. പ്രലോഭനങ്ങൾ നീറ
 ഞ്ഞ ഇഹത്തിലേക്ക് അവളുടെ മിഴികൾ ഇനി തിരിയു
 കയില്ല...എങ്കിലും എങ്ങനെയായിരിക്കും അവൾ ഇവി
 വുമായി കോത്തിണക്കപ്പെട്ട സ്നേഹത്തിന്റെ ലോല
 ദൃഢമായ ഇഴകൾ പൊട്ടിപ്പോകുന്നതു നോക്കിനില്ക്കുക?
 കണ്ണീരോടുകൂടിയിരിക്കുമോ? അതോ കേവലം നിറുപ്പി
 കാരമായിട്ടോ? എന്തോ! എനിക്കറിഞ്ഞുകൂടാ!

പക്ഷേ, ഒരിക്കൽപ്പോലും എനിക്കു വികാരമഹി
 തനായി അവളെപ്പറ്റി ചിന്തിക്കുവാൻ സാധ്യമല്ല.
 കണ്ണീരിനിയെലുള്ള നൂറുനൂറു മധുരസ്മരണകളുമായി
 മാത്രമേ എനിക്കവളെക്കുറിച്ചോർക്കുവാനൊള്ളൂ. മറക്ക
 പ്പെടുത്ത സ്നേഹത്തിന്റെ ആ ലോലമായ ഇഴകൾ
 അവൾ പൊട്ടിച്ചുകൊണ്ടു കടന്നുപോയാൽപ്പോലും
 എന്റെ ഹൃദയത്തിന്റെ അടിത്തട്ടിൽ അതങ്ങനെ കൂടി
 കിടക്കും. അവയെ കോത്തിണക്കുവാൻ വേണ്ടിടത്തോ
 ലും സ്മരണകൾ എനിക്കുണ്ടല്ലോ...ആ സ്മരണകളൊന്നും
 അത്ര പെട്ടെന്നു കഴുകിപ്പോയതൊന്നുമില്ല. ഹൃദയത്തിന്റെ
 ഓരോ അണക്കളിലും അതിന്റെ ചേർന്നിട്ടുള്ളതാണ്.
 ജീവിതത്തിന്റെ നിർമ്മാണമായ ചിത്രങ്ങളുടെ സഞ്ച
 രിക്കുമ്പോഴും അവ എനിക്കു മധുരമധുരമായിരിക്കും.
 കാരണം, അവിചാരിതമായി കടന്നുവന്ന ആ കന്യതി
 ക്കുടക്കയാണ് എന്റെ ജീവിതത്തിൽ ആദ്യമായി തെളി
 ച്ചു വീശിയത്.

ഏഴോ എട്ടോ വർഷമല്ലേ മേലുള്ള ഒരു ബാലനാ
 യിരുന്നു അന്നു ഞാൻ. ജീവനാശപ്പെട്ടവരി ഒന്നും അറി
 യേണ്ട കാര്യം എനിക്കില്ലായിരുന്നു വെങ്കിലും ഞാനൊരു
 ചിന്താശീലനെപ്പോലെയാണു വളർന്നുവന്നത്. എപ്പോ
 ഴും മൂകനായിരുന്നു. ആരോടും അധികം സംസാരിക്കുക

യില്ല. എന്റെ ലോകം മുഴുവൻ ഭാവനയുടേതാണ്. ആനന്ദവിസ്തൃതമായ ആ ലോകത്തെ എന്റെ അന്തരംഗത്തിൽത്തന്നെ ഒതുക്കിനിർത്തി അതിലെ ഏകച്ഛായാധീപതിയായി ഞാൻ ജീവിക്കുകയായിരുന്നു.

വീട്ടിലുള്ളവർക്കെല്ലാം അതൃപ്തരായിരുന്നു എന്റെ സ്വഭാവത്തെപ്പറ്റി. സ്വന്തക്കാമോടുപോലും ഞാനത്ര അധികം സംസാരിക്കുകയില്ല. ആഗ്രഹിക്കുന്നതെന്തും എനിക്ക് സുലഭമായിരുന്നു. അത്രമാത്രം ദാസ്യത്തോടെയും ഓമനത്തത്തോടെയുമാണ് എന്നെ വളർത്തിക്കൊണ്ടു വന്നത്. അമ്മ എപ്പോഴുമെപ്പോഴും എന്നോടു പറയുമായിരുന്നു, ഒട്ടധികം നേട്ടുകളും കഴികളും കഴിച്ചുണ്ടായ മകനാണ് ഞാനെന്ന്. അങ്ങനെയുള്ള എന്റെ സ്വഭാവം ഈവീഡം വരുവാൻ ആരംഭിപ്പിച്ചുവോ?

സ്കൂളിൽപ്പോലും എനിക്ക് ആത്മ കൂട്ടില്ലായിരുന്നു. എന്നോട് കൂട്ടികളാൽ സഹകരിക്കുകയില്ല. അങ്ങനെ നിശ്ശബ്ദം ഒരു 'മിണ്ടാപ്രാണി'യായി ഞാൻ കഴിഞ്ഞുവരുവോണ്ട് ഗ്രേസ്സി എന്റെ ജീവിതത്തിലേക്കു കടന്നുവന്നത്. വേദോപദേശശാസ്ത്രത്തിൽ വെച്ചായിരുന്നു അത്. അവിചാരിതമായ ഒരു സംഭവമായിരുന്നു അതെങ്കിലും റിട്ടപിമിയാൻ സഭാധ്യക്ഷാത്ത ഒരു സ്നേഹബന്ധത്തിലേക്കുള്ള ആദ്യത്തെ ചുവടുകളായിരുന്നു അതെന്ന് ഞങ്ങളുടേതും അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല.

പള്ളിയിലും സ്കൂളിലും റ്റും വെച്ച് ഞാനവളെ കാണുമായിരുന്നു. ചിലപ്പോൾ അവളുടെ അമ്മയുടെ കൂടെ എന്റെ വീട്ടിലും അവൾ വരുമായിരുന്നു. പക്ഷേ, അത്ര കാര്യമാകുന്നതും ഞാനവളെ ഗൗനിച്ചിരുന്നില്ല. എങ്കിലും കാരറിലാട്ടുന്ന ആലിലകൾപോലെ നിമ്ഷങ്ങൾതോറും കിടലിലെ ചിരികളെയും എന്തെങ്കിലും

പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കുകയും ചെയ്യുന്ന ആ കൊച്ചു പെണ്ണിന്റെ സ്വഭാവം ഞാൻ ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നു. എപ്പോഴും കസ്യതികൾ സൃഷ്ടിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നില്ലെങ്കിൽ അവർക്കെക്കമില്ലാത്തപോലെയാണ്...

ഞായറാഴ്ചദിവസങ്ങളിൽ വേദോപദേശശ്ലാക്കുകളിൽവെച്ചാണ് ഞങ്ങൾ നന്നിച്ചുകൂടുന്നത്. സ്കൂളിലെ വിഷയങ്ങൾപോലെ വേദോപദേശം പഠിക്കുവാനും ഞാൻ മഹാമടിയനായിരുന്നു. അതിനാൽ വേദോപദേശശ്ലാക്കുകളിലേക്കു പോകുമ്പോൾ എന്റെ കൊച്ചുഹൃദയം ചഞ്ചലപ്പെട്ടുമാറിരുന്നു. ഞങ്ങളെ പഠിപ്പിക്കുവാനായി പള്ളിമേടയിൽനിന്ന് അച്ചൻ നന്നേവരുന്നതുകാണുമ്പോൾത്തന്നെ ഒരു പഠിപ്പഭരണം എന്നെ ബാധിക്കും. എന്നോട് എന്തെങ്കിലും ചോദിക്കുമ്പോൾ അച്ചന്റെ തടിച്ച കയ്യടിച്ചിട്ടില്ലാത്ത ഉരുണ്ടതെങ്ങ തോന്നിക്കുന്ന ആ മടിച്ചകട്ടിലിലെ നേക്കി നില്ക്കുവാനിരിക്കുന്ന പോകാമിരുന്നു ഞാൻ. ഉരുവിട്ടുരുവിട്ട് കാണാതെ പഠിച്ചിരിക്കുന്ന ഉത്തരങ്ങളെല്ലാം എനിക്കോർമ്മവരുകയില്ല. അതു ഭയമായിരുന്നു എനിക്കു് ആ അച്ചനെ...

ഞാനും ഗ്രേയ്സിയും ഒരേ ബഞ്ചിലാണ് ഇരുന്ന്ിരുന്നത്. എന്റെ തൊട്ടടുത്താണ് ഗ്രേയ്സി. വേദോപദേശപ്പുസ്തകത്തിലെ എല്ലാ ചോദ്യോത്തരങ്ങളും അവർക്കു ഹൃദിസ്ഥമാണ്. ചോദിക്കേണ്ട താമസം, ചുണ്ടുകളിൽ തത്തിവില്ലുന്ന മായാത്ത മന്ദഹാസത്തോടെ അണ വെട്ടിപ്പുറിച്ചുവിടുന്ന ഒഴുക്കിൽ അവർ പറയുകയായി.

“നിന്നെ സൃഷ്ടിച്ചതാർ?”

“ദൈവം ഇല്ലായ്മയിൽനിന്നും എന്നെ സൃഷ്ടിച്ചു.”

അതു പറയുവാൻ ഗ്രേയ്സിക്ക്ക്കൈകിൽ ഒരു

താമസവുമുണ്ടാകയില്ല. പക്ഷേ, എന്റെ തലച്ചോറിനുള്ളിൽ അതു നില്ക്കുകയില്ല. നൂറുനൂറുതവണ ആവർത്തിച്ചു ചൊല്ലിയാലും ഞാനതു മറന്നുപോകും. ആ ചോദ്യോത്തരങ്ങൾ പഠിക്കുമ്പോഴെല്ലാം പാകമാകാത്ത എന്റെ മസ്തിഷ്കത്തിൽ ഒരായിരം ചിന്തകൾ നിശാരകങ്ങളെപ്പോലെ ഊളിപ്പിട്ടു പറന്നുനടക്കും. അതെല്ലാം പിശാചിന്റെ പരീക്ഷണങ്ങളാണെന്നു ഞാൻ പഠിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. എങ്കിലും ആ ചിന്തകളെല്ലാം—നശിച്ച ആ ചിന്തകൾ—അതു മന്ത്രം എന്നു വിട്ടുപിടിയുകയില്ലായിരുന്നു.

'ഓ!... ഈ ദൈവത്തിന് എന്തൊരു സുഖമുണ്ടാണു്! അതായിരിക്കും അപ്പോഴത്തെ എന്റെ വിചാരം. പിന്നീടു് അതൊരു വാഗ്ദാനമാവാവാനാണ്. അഴിക്കുമ്പോഴും കെട്ടുകൾ തുറന്നിടുകിവരുകയായി. ഹൃദയത്തിൽ ദൈവത്തെ കാണുവാനുള്ള ശ്രമത്തിൽ ഞാൻ ചിന്തിക്കും. സെന്റ് ജോസഫിനെപ്പോലെയായിരിക്കുമോ ദൈവം? അതോ സെൻറ് അഗസ്റ്റിനെപ്പോലെയോ? എന്നോ ഒരു പിടിയും കിട്ടുകയില്ല... ഏതായാലും ഒരു വൃദ്ധനാണെന്നുള്ള കാര്യം തീർച്ച... ആദർശമൃതത്വം സൃഷ്ടിച്ച ആളല്ലേ? അപ്പോൾ ആദർശക്കാൾ പ്രായം കാണണമല്ലോ!...

എങ്കിലും എന്തിനാണ് ദൈവം ഇങ്ങനെ സൃഷ്ടിക്കുന്നത്? ഈ മനുഷ്യരാശിയെ മുഴുവൻ ഇപ്രകാരം സൃഷ്ടിച്ചുവിട്ടുക ദൈവത്തിന് ഒരു സൗമംണോ? അതിൽത്തന്നെ അനേകംപേർ അസത്യക്രിസ്ത്യാനികളാണ്. നിത്യമായ നരകത്തിലേക്ക് അവരെ തള്ളിവിട്ട്... പിശാചുക്കളാക്കി...ഹോ! അത്രയും ചിന്തിച്ചുകഴിയുമ്പോൾ എനിക്കു പേടിതോന്നും. എന്തുകൊണ്ടെന്നാൽ

പിശാചുകളെ സൃഷ്ടിക്കുന്ന ദൈവത്തെ നാം പിശാചിനേക്കാൾ ഭയപ്പെടേണ്ടേ?

ലക്കില്ലാത്ത എന്റെ ചിന്തകൾ അങ്ങനെയൊരിക്കൽ പറഞ്ഞുവെക്കുമായിരുന്നു ആ ചോദ്യം:

“ദൈവം എന്തിനു നിന്നെ സൃഷ്ടിച്ചു?”

ആദ്യം ഞാനാ ചോദ്യം കേട്ടില്ല. എന്റെ മനസ്സ് ആ ക്ലാസ്സുകാരികളെല്ലാം കടന്ന ദൈവരാജ്യത്തിലെത്തിയിരുന്നു.

ചോദ്യം ഒന്നുകൂടി ആവർത്തിക്കപ്പെട്ടു. എന്നിട്ടും ഞാനുണർന്നില്ല. അച്ചന്റെ കണ്ണുകൾ ചുവന്നു: കറുത്ത നീളമുള്ള ജോഹനയുടെ മിനുങ്ങുന്ന വെള്ളിക്കുടകുകൾ ശരിയാക്കിക്കൊണ്ട് അദ്ദേഹം ഉറക്കെ വിളിച്ചു:

“ജോണീ!”

ഞാൻ ചാടിമെണീറ്റു് അച്ചന്റെ മുഖത്തേക്കു നോക്കി. ഭയത്തോടെ ഞാൻ മിഴിച്ചുനിന്നുപോയി. ആ മുഖത്തേക്കു ദേഷ്യം ഇഴഞ്ഞുകയറുന്നതു ഞാൻ കണ്ടു.

“ദൈവം എന്തിനു നിന്നെ സൃഷ്ടിച്ചു?” അദ്ദേഹം ഒന്നുകൂടെ ചോദിച്ചു.

ആദ്യം ഞാൻ വീശിച്ചുപോയി. പിന്നീട് ഞാനാ ചോദ്യത്തിനുള്ള ഉത്തരം ആലോചിച്ചുനോക്കി. ഇല്ല. ഒരു പിടിയും കിട്ടുന്നില്ല. ഞാനും അതുതന്നെയാണു ചിന്തിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നത്. ദൈവം എന്തിനെന്ന് സൃഷ്ടിച്ചു? മറുത്തുവരേമുണ്ടാവില്ല എന്തിനു സൃഷ്ടിക്കുന്നു? ഒരു സന്തതിനുവേണ്ടിയാണോ? ഒതുങ്ങിക്കയറില്ല...അമ്മയുടെ വാക്കുകൾ ഞാനോർത്തു. കടുംബത്തിൽ ആഗ്രഹിച്ചുനേർത്തായ മകനാണു ഞാൻ...അപ്പോൾ വിട്ടിട്ടുള്ള വരക്കാക്കുവേണ്ടിയായിരിക്കുമോ ദൈവം എന്നെ സൃഷ്ടിച്ചത്?

ഞാൻ പെട്ടെന്നുതന്നെ കണ്ടുപിടിച്ചവനെപ്പോലെ പറഞ്ഞു:

“എല്ലാവർക്കുംവേണ്ടി.”

ക്ലാസ്സാകെ കൂട്ടച്ചിരി മുഴങ്ങി. ആദ്യം അച്ചന്റേ ചിരിച്ചുപോയി. പിന്നീട് ആ മുഖം ശ്രദ്ധയായി. എന്തൊരു ഭീമാബലമാണ് ഞാൻ പറഞ്ഞുവെച്ചിരിക്കുന്നത്? എന്റെ ബുദ്ധിയിലാകെ ഞാൻ ചികഞ്ഞുനോക്കി. ആ ചോദ്യത്തിനുള്ള ഗതിയായ ഉത്തരം എന്റെ നാവ്നിറുത്തി. ഉററിനില്ക്കുകയാണ്. പക്ഷേ, ... പക്ഷേ, ...

ഓർമ്മയെ എത്തിപ്പിടിക്കുവാനായി ഞാൻ ശ്രമിക്കുന്നതിനിടയിൽ അരിപ്രാവു കുറുകുന്നപോലുള്ള ലോലമായ ഒരു മധുരശബ്ദം:

“തന്നെ അറിഞ്ഞു സ്നേഹിച്ചു...”

പെട്ടെന്നെന്നിരിക്കു പിടികിട്ടി. അതിനത്തരം പറഞ്ഞുതിർത്തിനുശേഷം എന്റെ പാർശ്വഭാഗത്തേക്കു ഞാൻ കണ്ണോടിച്ചു. ഗ്രേസ്സി! അവൾ മന്ദമായി പുഞ്ചിരിക്കുകയാണ്. രണ്ടു ചെമ്പരത്തിപ്പൂവിതളുകൾ കിടയിലൂടെ വെൺമയേറിയ മുല്ലമൊട്ടുകൾ മന്ദഹസിക്കുന്നു. ചെമ്പനീർപ്പുകൾ വിടർന്നുനില്ക്കുന്ന കവിൾത്തടങ്ങളിൽ ആ രണ്ടു നണക്കുഴികൾ എന്തൊരീണക്കമാണ്! സ്നേഹത്തിന്റെ പ്രകാശം നിറഞ്ഞുനില്ക്കുന്ന കൺകോണുകളിൽ അനേകമായ ഒരു സൗന്ദര്യം ഓളംതളുകയാണ്.

എന്റെ കൊച്ചു ഹൃദയത്തിൽ നന്ദി ഉററിവന്നു. അവൾ ആ ഉത്തരം ഓർമ്മിപ്പിച്ചില്ലായിരുന്നുവെങ്കിൽ? പരിശ്രമം വിട്ടുകല്പുന്ന കണ്ണുകളോടെ ഞാൻ ക്ലാസ്സിലേക്കു നോക്കി. എന്നെ നോക്കിക്കൊണ്ടുള്ള കുട്ടികളുടെ

ചിരി അപ്പോഴും അമന്നിരുന്നില്ല. എല്ലാവരും എന്റെ പുതുമനീറത്തെ ഉത്തരംകൊണ്ടോത്തു ചിരിക്കുകയാണ്...

ക്ലാസ്സു കഴിഞ്ഞ ഉടൻതന്നെ കുട്ടികളെല്ലാം എന്റെ ചുറ്റിനും കൂടി. 'എല്ലാവരുംവേണ്ടി', 'എല്ലാവരും വേണ്ടി'—അവരെല്ലാം ആർത്തുകൂവി.

ഞാൻ വിരുന്നിവിരുന്നിപ്പോയി. എല്ലാവരും എന്റെ കളിനാക്കുകയാണ്. ഒരാളുപോലും എനിക്കു സഹായമായില്ല. ആ കൊച്ചുപെണ്ണിനെ ഞാനവരുടെകൂടെ നോക്കി. ഇല്ല. അവളാക്കൂട്ടത്തിലില്ല...

നിശ്ശബ്ദം വീട്ടിലേക്കു നടന്ന ഞാൻ അർദ്ധമുഴപ്പാറ്റിടത്തു. ഒരു സാധുവീടാണവളുടേത്. അങ്ങനെയുള്ള വീട്ടിൽ പോകുന്നതും അവരുമായുള്ള കൂട്ടുകെട്ടും തെറ്റാണെന്നുള്ള ഒരു ചിന്ത എന്റെ ബോധത്തിൽ എങ്ങനെയോ കടന്നുകൂടിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അവളുടെ അമ്മ എന്റെ വീട്ടിൽ വന്ന് അവരുടെ കഷ്ടപ്പാടുകളും ദുഃഖങ്ങളും എന്റെ അമ്മയോടു പറയുന്നതു ഞാൻ കേട്ടിട്ടുണ്ട്. അവരുടെ ഭർത്താവ് മഹാതെമ്മാടിയും കള്ളകുടിയനുമായിരുന്നു. ഒരുദിവസം രണ്ടുപേരുടെ ജോലി ചെയ്തും പക്ഷേ, ഒരു പൈസപോലും വീട്ടിൽ കൊടുക്കുകയില്ല... വീട്ടിലെവെള്ളയും ഭാര്യ വഹിച്ചുകൊള്ളണം എന്നുള്ളതാണ് അയാളുടെ തത്വശാസ്ത്രം. ആ മനുഷ്യന്റെ മുമ്പാകെ മകളാണു ഗ്രെയ്സി...പക്ഷേ, അവൾ എത്ര നല്ലവളാണ്! ഒന്നുമില്ലെങ്കിലും അവളെനിക്ക് ഉത്തരം പറഞ്ഞുതന്നല്ലോ!

ഒരു ശബ്ദം കേട്ടു ഞാൻ തിരിഞ്ഞുനോക്കി. അത് വൾ ഓടിവരുകയാണ്. കണ്ണുതീനിറഞ്ഞ ആ മായാത്ത മനുഷ്യാസുമായി...

ഒരു നിമിഷത്തേക്കു ഞങ്ങൾതമ്മിൽ ഒന്നുമില്ല. എന്താണു പറയേണ്ടതെന്ന് എനിക്ക് ഒരു രൂപവുമില്ലായിരുന്നു. പക്ഷേ, അവൾ പെട്ടെന്നു ചോദിച്ചു.

“ഇന്നെന്തുപററി?”

ഞാനൊന്നും പറഞ്ഞില്ല. എന്തു പറയുവാനാണ്? അവളോടുള്ള കൃത്യത്തെ എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ തുളുമ്പിവന്നു. അവൾ ചോദിച്ചു:

“എന്തൊത്തുകൊണ്ടിരിക്കുകയായിരുന്നു?”

“മ്...ഉം.” ഞാൻ മുളി.

അവൾ ഓത്തോത്തു ചിരിച്ചു. എന്നിട്ടു സ്വയം പറഞ്ഞു: ‘എല്ലാവർക്കുംവേണ്ടി!’

ഒന്നും മിണ്ടുവാൻ എന്റെ നാവനങ്ങിയില്ല. അറുളോട്ട് അരിശംതോന്നിയതുമില്ല.

ഒരു നിമിഷംകൊണ്ട് ആത്മസ്നേഹിതരായപോലെ അവൾ പറഞ്ഞു:

“ഞാനിനി എന്നും പറഞ്ഞുതരാം, കേട്ടോ?... എനിക്ക് എല്ലാ പാഠവും കാണാപ്പാരാ...”

എന്റെ അഭിമാനം തലയുയർത്തി. ‘ഒരു പെണ്ണു പറഞ്ഞുതന്ന് എനിക്കറിവേണ്ട.’ ഞാൻ ഹൃദയത്തിൽ മന്ത്രിച്ചു. എന്നിട്ടു പറഞ്ഞു:

“അടുത്താഴ്ച ഞാനും എല്ലാം പഠിക്കും.”

“ഉം...പഠിക്കും. എന്നിട്ട് എല്ലാവർക്കുംവേണ്ടി പറയും, അല്ലേ?”

അവൾ കലുങ്ങിക്കുപ്പുങ്ങി ചിരിച്ചു. പള്ളിയിൽ കൊച്ചുമണികൾ കൂട്ടമായി കിലുക്കുന്നപോലെ. എന്നിട്ട് ‘കലകലാ’ന്ന് എന്തൊക്കെയോ പറയുകയും ചെയ്തു. ഞാനൊന്നും പറഞ്ഞില്ല. പറയണമെന്ന് അവൾക്ക്

ആഗ്രഹവുമില്ലായിരുന്നു. ഇടയ്ക്കു വർഷമാനം നിറുത്തി അവൾ ഒരു പാട്ടിന്റെ രണ്ടു വരികൾ മുളകയും ചെയ്തു.

തന്റെ വീട്ടിനു മുൻവശത്തെത്തിയപ്പോൾ അവൾ എന്നോടു ചോദിച്ചു:

“വരുന്നോ?”

ഒരു നിമിഷത്തെ നിശ്ശബ്ദതയ്ക്കുശേഷം അവൾ തന്നെ തുടങ്ങി:

“ഓ...ഞങ്ങളുടെ വീടു കൊച്ചാണല്ലോ, അല്ലേ? ഞങ്ങൾ പാവപ്പെട്ടവരാണേയ്!...” വിളിച്ചുപറഞ്ഞു കൊണ്ട് അവൾ വീട്ടിലേക്കോടി. ഇടയ്ക്കു തീരിഞ്ഞു നിന്ന് അവൾ എന്നോടു വിളിച്ചുചോദിച്ചു:

“നാളെ പള്ളിക്കൂടത്തിൽ പോകുമ്പോൾ എന്നെ കൂടി വിളിക്കുമോ?”

ഞാൻ തലകുലുക്കി.

ഞങ്ങളുടെ സ്നേഹബന്ധത്തിന്റെ തുടക്കം അങ്ങനെയായിരുന്നു. ദിവസങ്ങൾ അധികം കഴിയേണ്ടിവന്നില്ല. ഞാനും ഗ്രേസ്സിയും തമ്മിൽ ഉറ്റ ചെങ്ങാതി മാറാകാൻ. എന്നെ കാണുമ്പോഴൊക്കെയും ഒരു നൂറു കൂട്ടം കാര്യങ്ങൾ അവൾക്കു പറയുവാനുണ്ടാകും. കസ്യതീകൾ നിറഞ്ഞവയായിരിക്കും അവയെല്ലാം. അതു കേൾക്കുവാൻ ഞാൻ ഉത്സുകനാണ്. അദൃശ്യാത്മകമായ ഏതോ ഒരു ശക്തിവിശേഷം ഞങ്ങളെത്തമ്മിൽ അടുപ്പിക്കുകയായിരുന്നു.

ഒഴിവുള്ളപ്പോഴെല്ലാം ഞാൻ അവളുടെ വീട്ടിൽ ചെല്ലും. എന്നെ പടിക്കൻ കാണുമ്പോൾത്തന്നെ, വളരെനേരം കാത്തിരുന്ന്വെളപ്പോലെ അവൾ കാടിയെത്തു

കയായി...അവളുടെ ആ കൊച്ചു വീടിനു തെക്കേയറ്റം ഇരുളുടെ ഒരു പൂഴ് ഒഴുകുന്നുണ്ട്. അതിന്റെ തിരിഞ്ഞ തെരുവായിരുന്നു ഞങ്ങളുടെ സങ്കേതസ്ഥലം. ആറ്റി ലേക്കു ചാഞ്ഞുകിടക്കുന്ന മാരകാമ്പിൽ കയറിയിരിക്കുന്നതുതന്നെ ഒരു രസമാണ്. അവിടെയിരുന്നാൽ ദൂരെ, ആ ആറ്റിന്റെ വളുവുവരേയും കണ്ണുകൾ ചെന്നു പററും. അങ്ങ് അകലെ പൂർവ്വചക്രവാളത്തിന്റെ ഇളം നീലിമയ്ക്കു മുന്നിൽ കടും നീലിമയണിഞ്ഞ മലകളുടെ അന്ത്യക്കരമായ പശ്ചാത്തലത്തിൽ, വളഞ്ഞു കയറുന്ന ആ നദിയിലൂടെ ചാറവഞ്ചികൾ നിഴൽപോലെ നീങ്ങി അടുത്തുവരുന്നതും, ഇടയ്ക്കിടെ അതിന്റെ അപരഭാഗത്തിരുന്നു തുഴയുന്ന വള്ളക്കാരന്റെ ഏകാഗ്രമായ ഇരുപ്പും വിദൂരതയിലെ കാഴ്ചകളായി കാണുക എന്തൊരു കൗതുകമാണെന്നോ? തെച്ചിയും കാട്ടുചമ്പകവും നിറുകയിൽ പൂക്കൾ ചൂടി ആ ആറ്റിൻതീരത്താകെ കണങ്ങിനില്ക്കുന്നുണ്ടാവും. ഇടയ്ക്കിടെ കാട്ടുകൈതയുടെ ഒടിഞ്ഞുതുങ്ങിയ പൂങ്കിടികൾ ഗജവീരനെപ്പോലെ തലയാട്ടിനില്ക്കും. തെങ്ങോലത്തുമ്പുകളിൽ കിക്കിളികളുടെ കണ്ണുവരുന്ന പടിഞ്ഞാറൻകാറ്റു് പൂക്കളുടെ സൗരഭ്യം ഞങ്ങൾക്കു കാഴ്ചവച്ചതിനുശേഷമേ കണ്ണുപോകരുള്ളൂ.

കാട്ടുചമ്പകപ്പൂക്കൾ പറിഞ്ഞു ചത്തു് ആറ്റിലേക്കൊഴുകുക ഞങ്ങൾക്കു രസമുള്ള ഒന്നായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ ഒഴുകിവിടുന്ന ഓരോ പൂക്കളും ജലപ്പരപ്പിനുകളിലൂടെ മന്ദഹസിച്ചുകൊണ്ടു് ഒഴുകിയൊഴുകി അകലുമ്പോൾ ഞങ്ങളുടെ കരുണാഹൃദയങ്ങളിൽ ആഹ്ലാദത്തിന്റെ ചിരോളങ്ങൾ അലയടിക്കും. ചിലപ്പോൾ ആ പൂക്കളിൽ ഏതെങ്കിലും ആറ്ററുകയിലെ കമ്പക്കോലിൽ തങ്ങിനിന്നെന്നും വരാം. ഒരു ചെറുകമ്പെടുത്തു് അതു തള്ളിവിട്ടു്

കൊണ്ട് ഞങ്ങൾ കൈകൊട്ടിച്ചിരിക്കും. അവരുടെ പുകൾ ആദ്യം ഒഴുകിപ്പോകണമെന്നാണ് ആഗ്രഹം. രണ്ടു പുകൾ ഒന്നിച്ചുകൂടി ഒഴുകുകയാണെങ്കിൽ അവൾ പറയും:

“അതു കെട്ടിയോളം മാപ്പിളയുമാ...അതാ ഒന്നിച്ചു പോലെ...”

അവളുടെ അമ്മയ്ക്ക് എപ്പോഴും വലിയ ജോലിയാണ്. അവർ താമസിക്കുന്ന ആ കൊച്ചുപുരയിടംമാത്രമേ അവൾ സ്വന്തമായിട്ടുണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. അതവരുടെ സ്ത്രീധനംകൊണ്ടു വാങ്ങിയിട്ടുള്ളതുമാണ്. ആ പറമ്പിലാകെ അവരുടെ നിരന്തരമായ അദ്ധ്വാനത്തിന്റെ പച്ചപ്പടർപ്പുകളാണു തലയുയർത്തി നിന്നിരുന്നത്. ആ കൊച്ചുവേലിക്കുള്ളിൽ ഇല്ലാത്ത പച്ചക്കറികൾ ഒന്നുമില്ല. അതിലവൾക്ക് എന്തൊരഭിമാനമാണെന്നോ? എങ്കിലും അവരുടെ ഹൃദയത്തെ വേദനയുടേതായ ഒരു മുട്ടപടം ആവരണം ചെയ്തിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അത് ആ മുഖംതന്നെ വിളിച്ചുപറഞ്ഞിരുന്നു. ചില ദിവസങ്ങളിൽ ഗ്രേസിസിയെ അണിയിച്ചൊതുക്കി പള്ളിക്കൂടത്തിലേക്കുയർന്നപ്പോൾ എന്തോ ഓർമ്മപ്പെടുത്തുന്നപോലെ അവരുടെ കണ്ണുകൾ നിറയുന്നതു ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ട്. ഒരിക്കൽ ഞാൻവരോട്ടു ചോദിക്കുകയുണ്ടായത്:

“എന്തിനാ ഇങ്ങനെ എപ്പോഴും സങ്കടപ്പെടുന്നത്?”

“മോനെന്നും അറിഞ്ഞുട മോനെ...ഇവളെപ്പറ്റി ഞങ്ങൾ ഇവളുടെ അപ്പൻ ശ്രദ്ധിക്കുകപോലും ഉണ്ടാകുന്നു നോക്കിക്കേ...എല്ലാം എന്റെ വിധിയാ...”

അതവരുടെ ഹൃദയത്തിന്റെ അഗാധതയിൽ തട്ടി

പ്രതിബന്ധിച്ച് വാക്കുകളായിരുന്നു. അതിന്റെ വിശാലമായ അർത്ഥത്തെപ്പറ്റി എനിക്ക് അന്നൊന്നും മനസ്സിലായില്ല... എന്തെങ്കിലും വികാരങ്ങളായിരുന്നു എന്നിരിക്കാം അന്നുവരുടെ ഹൃദയത്തിൽ തങ്ങിനിന്നിരുന്നത്?

ചിലപ്പോൾ എനിക്ക് അവിടെ പോകരുതെന്ന് തോന്നും. കാരണം ഒന്നുമില്ല. വെറുതെ ഒരു തോന്നൽ... എങ്കിലും ഗ്രെയിസിന്റെപ്പറ്റി ഓർമ്മകൾക്കുവേണ്ടി എനിക്കു നിസ്സവാൻ സാധിക്കുകയില്ല. ആറ്ററുകയിലെ ആ മരക്കൊമ്പിൽ കുമ്പിൾക്കുമ്പോഴേ എനിക്ക് സമാധാനം ഉണ്ടാകുമുള്ള.

ഗ്രെയിസിക്ക് എല്ലാറ്റിനെയും എപ്പോഴും സംശയമാണ്. ആ സംശയങ്ങളെല്ലാം എന്നോടായിരിക്കാം ചോദിക്കുക. ഒരു നൂറുനൂറു കാര്യങ്ങൾ ഞങ്ങൾക്കു ബുദ്ധിമുട്ടും ചോദിക്കുവാൻ പാത്രവാന്മാണ്ടാകും. ചില സംശയങ്ങൾക്കുവേണ്ടി ഞങ്ങൾ രാത്രിപേരും ഗാഢമായി ആലോചിക്കും. പക്ഷേ, ഒരേതരംപിടിയും കിട്ടുകയില്ല...

ചിലപ്പോൾ ഞങ്ങളുടെ ആ സൗഹൃദസമ്മേളനങ്ങൾ വഴക്കിൻ കലാശിച്ചുത്തുറന്നുവരും...

ഒരിക്കൽ അവളെന്നോടു പറഞ്ഞു:

“ഞാനൊരു മഹദ്യം പറ്റേട്ടെ?”

“ഉം?...എന്താ?” ഞാൻ അന്വേഷിച്ചു.

“നമ്മുടെ കിഴക്കേതിലെ കഞ്ഞിമുച്ചിച്ചിയില്ലേ, ഒരു എഴുത്തു എന്റെ കൈയിൽ തന്നിട്ടുണ്ടല്ലോ!”

“എന്തിനാ?” എനിക്കുതരിയുവാൻ തിടുക്കമായി.

“നമ്മുടെ പള്ളിക്കൂടത്തിലെ ജോർജ്ജ് സാറിനു കൊടുക്കാനാ... അവരുമായി എന്തൊരിഷ്ടമാണെന്നോ!”

“നിനക്ക് എങ്ങനെ അറിയാം?”

“എനിക്കറിയാവേ. ജോർജ്ജ് സാറിനെപ്പറ്റി എപ്പോഴും കഞ്ഞമ്മച്ചച്ചി എന്നോടു ചോദിക്കും...എത്ര ചോദിച്ചാലും ആ ചെച്ചിക്ക് മതിയാകേല...”

കുറച്ചുനേരം എട്ടാവാ ആലോചിച്ചതിനുശേഷം അവൾ പറഞ്ഞു:

“അതിന്റെ അവസാനം എന്താണെന്നാ എഴുതിയേക്കണമു്?...ഞാനതു കണ്ടേ!”

“എന്തോന്നാ?”

അവൾ മറുജിച്ചിരുന്നു. എന്നിട്ടു നിറുത്തിനിറുത്തി പറഞ്ഞു:

“മധുരമുള്ള...”

“ഉം...മധുരമുള്ള?”

“ഉമ്മകൾ.”

ഞാൻ പെട്ടെന്നു കടന്നു ചോദിച്ചു:

“എവിടെ? ആ കത്തു കാണട്ടെ.”

അതു ശ്രദ്ധിക്കാതെ അവൾ തുടന്നു:

“ഈ കഞ്ഞമ്മച്ചച്ചിക്ക് ഒരു നാണോല്ലാ അല്ലേ? ഉമ്മ കൊടുക്കാൻ കൊച്ചു കുഞ്ഞോ മറ്റോ ആണോ ജോർജ്ജ് സാർ?...അയ്യോ!...” അവൾ മുഖം പൊത്തി.

“നീ എഴുത്തു തരുന്നോ?” ഞാൻ ദേഷ്യത്തോടെ ചോദിച്ചു.

“ഇല്ല.” അവളും ദേഷ്യപ്പെട്ടു.

പിന്നെ എനിക്ക് അധികകാരണങ്ങൾ ഒന്നും വേണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ അവളോടു പീണാടി മിണ്ടാതെ നടന്നുപോന്നു. അവിടെ ഇനിയൊരിക്കലും പോകയില്ലെന്നും അവളോടു് ദൈക്ഷരംപോലും ഉരിയാടുകയില്ലെന്നും ഞാൻ ശപഥമെടുത്തു. സ്കൂളിൽവെച്ചു കണ്ടാൽ പോലും മിണ്ടാതെയായി...

ഒരാളു കഴിഞ്ഞു. ഞാൻ കാലത്തേ സൂക്ഷ്മലേക്കു പോകാൻ തയ്യാറാകുകയായിരുന്നു. പൊട്ടുന്നനെ എന്റെ മുറിയുടെ ജനാലയിലൂടെ ആരോ മാറുന്ന നിഴൽ കണ്ടു. ഞാൻ തിരിഞ്ഞുനോക്കി. വാതില്ലിൽ ആ കൊച്ചുമുഖം പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു. നിറഞ്ഞ മിഴികളും നീട്ടിപ്പിടിച്ച കൈയുമായി അവൾ നില്ക്കുകയാണ്. ഞാൻ ചോദിച്ചു:

“ഇതെന്തോന്നാ?”

“എഴുത്തു.”

“കൊടുത്തില്ലേ ഇതുവരെ?”

“ഉം...ഉം.”

എനിക്കൊന്നും പറയുവാൻ തോന്നിയില്ല. നീല ശംഖുപുഷ്പങ്ങൾപോലുള്ള ആ മിഴിക്കോണുകൾ ആദ്യമായി നിറയുന്നതു ഞാൻ കണ്ടു. എന്റെ ഹൃദയം തകർന്നു പോയി.

അന്നു ഞങ്ങൾ ഒന്നിച്ചുതന്നെയാണ് സൂക്ഷ്മലേക്കു പോയതു്.

കാലങ്ങൾ ഓടിയോടിപ്പോകുകയായിരുന്നു. ആ ആറ്റിലൂടെ ചുവന്നുചലങ്ങിയ മലവെള്ളം രണ്ടുമുന്നവട്ടം ഒഴുകിപ്പോയി. ഐതിഹ്യത്തിന്റെ കണ്ണുകളിലേക്കു മധുരങ്ങളായ കിറവാലുകൾ നിഴലുണ്ടും ഉഴഞ്ഞുകയറുകയായിരുന്നു. മുൻപത്തെപ്പോലെ അവളുടെ സംശയങ്ങൾ എന്നോടു ചോദിക്കാതെയായി...

എങ്കിലും ആ കണങ്ങളിടങ്ങളിലുള്ള ചിരിയ്ക്കു മാത്രം കാലം വന്നില്ല. കൊച്ചുമണികൾ കൂട്ടമായി കിളിക്കുന്ന പാലെ പള്ളിക്കൂടത്തിലും വീട്ടിലുമെല്ലാം അതു മുഴങ്ങിക്കേൾക്കും. മുൻപത്തെക്കാൾ കരേക്കൂടി മാധുര്യം അതിൽ നിറഞ്ഞു മുറുന്നതുപോലെ എന്നിങ്ങനെ കേൾക്കുകയും ചെയ്യും...

അവളുടെ അമ്മ പറയും:

“ഓ...എന്തുകണ്ടിട്ടാപ്പനെ, ഇവൾ ഇങ്ങനെ ചിരിക്കുന്നത്? എടി, നിന്റെ ചിരിയൊന്നു കുറയ്ക്കൂടി!”

“എന്താമ്മേ, എനിക്കു ചിരിക്കാൻ കൂടി പാടില്ലേ?” അവൾ ഉടൻ ചോദിക്കുകയായി.

“പെണ്ണങ്ങളായാൽ അധികം ചിരിക്കരുത്. കുറച്ചുടങ്ങിക്കിടക്കണം.”

അതിനും ഉത്തരമായി അവൾക്കൊരു പൊട്ടിച്ചിരിയായിരിക്കും ഉള്ളത്. തന്റെ അനുജത്തിയെ കിടന്നിളിട്ടി ആ കുഞ്ഞിക്കവിളിലേക്കു ചുംബനങ്ങൾ പകർന്നു കൊണ്ട് അവൾ പറയും:

“നീയും ചിരിക്കട്ടെ പെണ്ണേ! അമ്മ കേൾക്കട്ടെ...”

തേയ് ഫാറത്തിൽ വെച്ച് അവൾക്കു പഠിത്തം നിർത്തിയവനും. അന്നു ഞാൻ ഫിഫ്ത്തിലായിരുന്നു. കണ്ണീരോടുകൂടിയാണ് അവൾ തന്റെ വിദ്യാഭ്യാസ ജീവിതത്തിൽ നിന്നും പിന്തിരിഞ്ഞത്. അവൾക്കു പിന്നെയും പഠിക്കണമെന്ന് ആഗ്രഹമുണ്ടായിരുന്നു. അവളെ പഠിപ്പിച്ചു നല്ലൊരു നിലയിൽ എത്തിക്കണമെന്നായിരുന്നു ആ അമ്മയുടെ ആശയം. പക്ഷേ, സാമ്പത്തിക പരാധീനതകൾ അവരെ ആ ആശയിൽ നിന്നും പിന്തിരിപ്പിച്ചു.

എല്ലാ സമയത്തും ആ അമ്മ ബുദ്ധിമുട്ടി ജോലി ചെയ്യുന്നതു കാണാം. അടുത്ത വീടുകളിൽ അവർ നെല്ലുകുത്താനും മറ്റും പോയിത്തുടങ്ങി. ഗ്രെയിസി, അവളുടെ രണ്ട് ഭാര്യ അനുജത്തികൾ, ഇവരുടെ കാര്യങ്ങൾ യാതൊരു ലുലും കൂടാതെ നടത്തണമെന്ന് അവർക്ക് അത്യധികമായ ആഗ്രഹമുണ്ടായിരുന്നു.

ഗ്രെയിസിയുടെ പഠനം നിന്നതോടുകൂടി എനിക്കു വീടെ സാധാരണ പോകേണ്ട കാര്യമില്ലാതെയായി. കൊച്ചുനാളിലെപ്പോലെ അവിടെ എപ്പോഴുമെപ്പോഴും പോകുന്നതിൽ വീട്ടിലുള്ളവർക്കും ഇഷ്ടമില്ലായിരുന്നു. ഒരു പാവപ്പെട്ട വീട്ടിലെ പെൺകുട്ടിയുമായി കൂടുകൂടി അങ്ങനെ എപ്പോഴുമെപ്പോഴും എത്തിനവിടെ കയറി നടക്കുന്നു?

എങ്കിലും ഞാനിടയ്ക്കിടെ അവിടെ പോകും. ഗ്രെയിസിയുമായി വളരെസമയം സംസാരിക്കും. ആ പൊട്ടിച്ചിരിയുടെ കിലുങ്ങുന്ന മണിനാദം കേൾക്കുമ്പോൾ ഹൃദയം നിറയുന്നപോലെയാണു്...സ്വപ്നങ്ങൾ നിറഞ്ഞ വിരിവാൻ നീണ്ട മിഴിക്കോണുകളിലേക്കു മനോഹരമായ അകക്കാമ്പിൽ ആനന്ദത്തിന്റെ നേരിയ കുമിളകൾ നമഞ്ഞു പൊന്തുമായിരുന്നു.

ദിവസങ്ങൾ അങ്ങനെ കടന്നുപോയി. അവൾക്കു ചില വിവാഹാലോചനകൾ വന്നുകൊണ്ടിരുന്നതായി ഞാനറിഞ്ഞു. എന്നെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ആ വാത്സ ആനന്ദകരമല്ലായിരുന്നു. എന്റെ കളിത്തോഴിയെ ആരോ അപഹരിച്ചുകൊണ്ടുപോകുവാൻ വരുന്ന പോലുള്ള ഒരു തോന്നലായിരുന്നു എന്നിടം. ആ തോന്നലിന്നപ്പുറത്തേക്കു കടന്നു ചിന്തിക്കുവാനുള്ള കഴിവു് എന്നിരിക്കില്ലായിരുന്നു.

പക്ഷേ, ആ ആലോചനകൾ ഒന്നുംതന്നെ വിജയപ്രദമായില്ല. അതിൽ ആ അമ്മ ഹൃദയം നൊന്തു വേദനിക്കുന്നുണ്ടെന്നു് എന്നിടം തോന്നി. പക്ഷേ, അവർ ആ വേദനകളെല്ലാം ഹൃദയത്തിൽത്തന്നെ അക്കീറിവെക്കുകയാണെന്നായതു്.

അവളുടെ അപ്പൻ ചില ദിവസങ്ങളിലെല്ലാം അവിടെ വരുമായിരുന്നു. കടിച്ചു ഒരു ലക്കമില്ലാതെത്തായിരിക്കും. എന്നിട്ട് ഉച്ചത്തിൽ അവരെയെല്ലാം ചീത്ത പറയും. ഗ്രെയിസിയുടെ അമ്മയോടു പണം ആവശ്യപ്പെടുവാനാണ് ആ മനുഷ്യൻ വരുന്നതത്രെ. അതു കൊടുത്തില്ലെങ്കിൽ അയാൾ അവിടെ ഇല്ലാത്ത കഴപ്പുണ്ടെങ്കിലും സൃഷ്ടിക്കും.

ഒരിക്കൽ ഞാനവിടെ ചെന്നപ്പോൾ ഗ്രെയിസിയുടെ മുഖം കമഞ്ഞു തുടുത്തിരിക്കുന്നതു കണ്ടു. ഞാനെത്ര ചോദിച്ചിട്ടും അവൾ കാരണം പറഞ്ഞില്ല. അന്ന് ആ അമ്മ ആദ്യമായി അവളെപ്പറ്റി എന്നോടു സംസാരിച്ചു:

“ഇവളെന്തെങ്കിലും ഭാഗ്യദോഷിയാണില്ലേ മോനേ?”

“ഉ?”

“അല്ല, മൂന്നാലു കല്യാണകാര്യങ്ങൾ വന്നതല്ലേ? ഒന്നെങ്കിലും ശരിയായേണ്ടുന്ന നോക്കിക്കേ!”

“എന്റെ കാര്യത്തെപ്പറ്റി അമ്മ ഒന്നും അന്വേഷിക്കേണ്ട.” അവൾ ലളിതയോടെ പറഞ്ഞു.

“ഞാനെന്തു വേണമെങ്കിലും സഹിച്ചോളാം മോനേ, ഇതുണ്ടെങ്കിലും ഓരോന്നു എനിക്കു വേദനയുള്ളു. ഇന്നലെത്തന്നെ ഇവളുടെ അപ്പൻ...” അവർ പൊട്ടിക്കരഞ്ഞുപോയി. കരയുന്നതിനിടയിൽ അവർ പറഞ്ഞു:

“ഈ പറമ്പു പണയപ്പെടുത്തിക്കൊടുക്കാമെന്നു പറഞ്ഞതാണ് ഞാൻ, വന്ന കല്യാണക്കാരോട്. അവ കൊന്നും ഇതു പോകട്ടെ...എങ്കിൽ ഇവളെങ്കിലും കഷ്ടപ്പെട്ടേനെ. ഞങ്ങൾക്കിതല്ലാതെ വേറെ പൊന്നും പണവും കൊടുക്കാനുണ്ടോ?”

“അമ്മയ്ക്ക് ഈ വർത്തമാനം ഒന്നു നിറുത്താമോ?”

ഗ്രെയിസി ഇടയ്ക്കുകയറി പറഞ്ഞു. അങ്ങനെ ആ സംസാരം നിലച്ചു. എങ്കിലും ആ അന്തരീക്ഷത്തിൽ വേദനയുടേതായ ഒരു അഗ്നിപർവ്വതം നിശ്ശബ്ദം നിന്നു പുകയുന്നതായി എനിക്കു തോന്നി.

ദിവസങ്ങൾ പിന്നെയും കടന്നുപോയി.

ഹൈസ്കൂൾവിദ്യാഭ്യാസത്തിനുശേഷം ഞാൻ അവളെ വിട്ടുപിരിയേണ്ടിവന്നു. പ്രതീക്ഷിതമായിരുന്നു ആ വേർപാടുകിലും, അതു ഞങ്ങളുടെ ഹൃദയങ്ങളെ പിളർത്തി. പരിചയമായതിനുശേഷം എന്റെ ആ കൂട്ടുകാരിയെ വിട്ടുപിരിയേണ്ടിവന്ന ആ പ്രഥമസന്ദർശത്തിൽ ഞങ്ങൾക്കടുമിടം ഒന്നും പറയുവാൻതന്നെ സാധിച്ചില്ല. വേർപാടിന്റെ ദുസ്സഹമായ വേദനാഭാരം എന്തെന്നു ഞങ്ങൾ അറിഞ്ഞു. അവളോടു യാത്രചോദിച്ചപ്പോൾ എന്റെ ശബ്ദംപോലും പതറിപ്പോയി. ഞങ്ങൾ ദിനങ്ങൾതോറും കളിക്കുകയും, രഹസ്യങ്ങൾ പറയുകയും പിണങ്ങുകയും ചെയ്തു ആ തൈമാവിൻചുവട്ടിലേക്കും നീലശംഖപുഷ്പങ്ങൾപോവുള്ള അവളുടെ കണ്ണുകളിലേക്കും നോക്കി ഞാനെന്നു യാത്രചോദിച്ചു:

“പോട്ടെ ഗ്രെയിസി?”

“എന്നെ മറക്കുമോ?”

അവൾ ചോദിച്ചു.

ഞാനതിനുത്തരം പറഞ്ഞില്ല, അതിനുമുമ്പേ അവൾ തുടർന്നു:

“പഠിച്ചുകഴിഞ്ഞു വരുമ്പോൾ വലിയ പത്രാസ്യകാരനാകാതിരുന്നാൽ മതി. ഈ പാഠ്യപ്പെട്ടവരേക്കാൾ മേൽക്കേ!” അതൊരപേക്ഷയായിരുന്നു.

“ആരെ മറന്നാലും എനിക്കു ഗ്രെയിസിയിലെ മറക്കുവാൻ കഴിയുമോ?”

ഞാൻ ചോദിച്ചു.

അവൾ മണ്ടു നിമിഷം മിണ്ടാതെ നിന്നു.

“ഇനി എന്താ വരും?”

“ഞാൻ ഒഴിവിനൊക്കെ വരും.”

“അടുത്ത ഒഴിവിനു വരുമോ?”

“ഉം!”

“തീച്ചയായും?”

“എന്താ സംശയം?”

ഞങ്ങൾ പിരിഞ്ഞു. പിറ്റേന്ന് അച്ഛന്റെറടുടെ പട്ടണത്തിലേക്കു തിരിച്ചപ്പോൾ വഴിയരുകിലെ വേലിക്കരകിൽവെച്ചും ഞാനാ നിറഞ്ഞ കണ്ണുകൾ കണ്ടു. തുഷാരബിന്ദുക്കൾ ഊറിനില്ക്കുന്ന പ്രഭാതത്തിലെ നീലശംഖുപുഷ്പങ്ങൾപോലുള്ള കണ്ണുകൾ...

അവൾ അപ്പോഴും എന്നോടു നിശ്ശബ്ദം ചോദിക്കുന്നതായി എന്നിക്കു തോന്നി.

‘അടുത്ത ഒഴിവിനു വരുമോ?’

‘തീച്ചയായും.’

എന്റെ ഹൃദയം മന്ത്രിച്ചു.

പക്ഷേ, ഒന്നരക്കൊല്ലത്തിനുശേഷമാണ് എന്നി കൈവള വീണ്ടും കാണുവാൻ സാധിച്ചത്. അതിനിടയ്ക്കു ഞാൻ മണ്ടുതവണ വീട്ടിൽ വന്നിരുന്നു. ഒരിക്കൽ ഞാൻ വന്ന പിറ്റേന്നുതന്നെ പോകേണ്ടിവന്നു. മറ്റൊരിക്കൽ അവളില്ലായിരുന്നുതാനും.

എന്റെ ഭാവനയിൽനിന്നും തികച്ചും വ്യത്യസ്തമായ ഒരു ചുറ്റുപാടില്ലാത്ത ഞാൻ പിന്നീട് അവളുടെ വീട്ടിലേക്കു ചെല്ലുന്നത്. അതൊരു ഞായറാഴ്ചവേണ്ട

മായിരുന്നു. വിട്ടിൽ വന്നപ്പോൾത്തന്നെ എനിക്കു ഒരു അസുഖമുണ്ടായിരുന്നു. അവളുടെ വീടു കാര്യങ്ങളെപ്പറ്റിയും വ്യക്തമല്ലാത്തതെങ്കിലും ഒരു ചെറിയ അറിവു ലഭിച്ചിരുന്നു. പെട്ടെന്നുള്ള ഏതോ സുഖക്കേടുമുണ്ട്. അവളുടെ അപ്പൻ മരിച്ചുപോയി. അവളുടെ അമ്മയ്ക്കു വാതത്തിന്റെ സുഖക്കേടാണുപോലും. അങ്ങനെ ആരും സഹായമില്ലാത്ത ഒരു നിലയിലായിരുന്നു അവർ...

ഞാൻ അങ്ങോട്ടു കയറിച്ചെന്നപ്പോൾത്തന്നെ എന്നെ കാത്തിരുന്നവളെപ്പോലെ അവൾ പുറത്തേക്കിറങ്ങിവന്നു. അന്നു കാലത്തു് അവൾ എന്നെ പള്ളിയിൽ വെച്ചു കണ്ടുപോലും അപ്പോൾത്തന്നെ ഞാനു് അവിടെ ചെല്ലുമെന്ന് അവൾ തീർച്ചപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ടായിരുന്നത്രേ.

അവളാകെ മാറിപ്പോയിരുന്നു. ഒരുനിമിഷം ഞാനവളെ സൂക്ഷിച്ചു നോക്കിനിന്നു. അവൾ, മെലിഞ്ഞു് കുറേക്കൂടി ഉയരംവെച്ചിരുന്നു. ചുരുങ്ങു തലമുടി വളർത്തി പുറകിൽ മനോഹരമായി കെട്ടിവെച്ചിരിക്കുകയാണു്. ഒരു ചട്ടയും മുണ്ടുമായിരുന്നു അവൾ ധരിച്ചിരുന്നതു്. യൗവനത്തിന്റെ ഒരു വസന്തകാലം മുഴുവൻ അവളിൽ പുഷ്പിച്ചു് പരിമളം പരത്തിനില്ക്കുന്നപോലെ എന്നിങ്ങനെയായി. എങ്കിലും അതിനിടയിലും വേദനയുടെ മോവരണം അവളുടെ സുന്ദരമായ മുഖത്തു് നിഴൽപരത്തിയിരുന്നു.

“എന്താ, കണ്ണും മിണ്ടാതെ നില്ക്കുന്നതു്?” അവൾ ചോദിച്ചു.

“കാ...കണ്ണുമാണ്.”

ഞാൻ ചിന്തയിൽനിന്നുണർന്നപ്പോൾ പറഞ്ഞു. “എന്താണു്, എങ്ങനെയാണു് പറഞ്ഞുതുടങ്ങേണ്ടതെന്നു്”

എനിക്ക് ഒരു രൂപാർഥിപ്പായിരുന്നു. പെട്ടെന്ന് അകത്തുനിന്നും ഒരു നിങ്ങള ചുമകേട്ടു. ഞാനങ്ങോട്ടു കടന്നു ചെന്നു. അതവളുടെ അമ്മയായിരുന്നു. ആവർ മുടിപ്പതച്ചു പഴയൊരു കട്ടിലിൽ കിടക്കുകയാണ്. ഞാനാ കട്ടിൽപടിയിൽ കുമറിയിരുന്നു.

“എന്നു വന്നു?”

“ഇന്നലെ രാത്രി.”

“സുഖംതന്നെയല്ലേ?”

“ഓ!”

സംസാരിക്കുവാൻവേണ്ടിയുള്ള സംസാരപാലേ തോന്നി എനിക്കവരുടെ വാക്കുകൾ. എന്റെ ഹൃദയത്തിനു പലം കൂടിവന്നു. ആ പരിസരം തികച്ചും എനിക്ക് പരിചിതമായപോലുള്ള ഒരു തോന്നൽ. ഇങ്ങനെയല്ലായിരുന്നു ഞാനവിടുവുമായി. പൊട്ടിച്ചിരിയും ആഹ്ലാദവും മാത്രമേ എനിക്കാ അന്തരീക്ഷത്തിൽനിന്നും ലഭിച്ചിരുന്നുള്ളൂ. എന്നാൽ ഇപ്പോൾ അവിടെയൊക്കെ വേദന വീഴ്ചമുട്ടിനില്ക്കുന്നപോലെ...

പക്ഷേ, എന്റെ ആ തോന്നൽ ആദ്യം മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ. പിന്നീട് അതു മാറിവന്നു. അഥവാ, ഞങ്ങൾ രണ്ടുകൂടിയും മനസ്സിലും അതു മാറുവാനായി ശ്രമംചെയ്തു...ഞങ്ങൾ എല്ലാക്കാര്യങ്ങളെപ്പറ്റിയും സംസാരിച്ചു.

ഒരു ഗ്ലാസ് ആവർപ്പിക്കുന്ന കാപ്പിയുമായ ഗ്രെയിസി അടുക്കളയിൽനിന്നും എന്റെ മുന്നിലേക്കു വന്നു. ആ കാപ്പിയേക്കാൾ ഞാൻ അകംനിറഞ്ഞ ആഹ്ലാദത്തോടെ ആസ്വദിച്ചതു അവളുടെ മുഖത്തു വിരിഞ്ഞു, പണ്ടത്തെപ്പോലുള്ള മാധുര്യം നിറഞ്ഞ മനഃഹാസമായിരുന്നു.

അവളെപ്പറ്റിയുള്ള നിറഞ്ഞ ഉൾക്കണ്ഠയായിരുന്നു ആ അമ്മയ്ക്കുപോഴും. അതവർ എന്നോടു പറയുകയും ചെയ്തു.

“ഇവളെപ്പറ്റിയാണ് മോനെ എന്റെ ചിന്ത മുഴുവൻ. ഓർമ്മയോടൊത്തൊന്നെ എന്റെ ചങ്കു കയ്യിലാണ്. ഇത്രയും പ്രായമായവളല്ലേ, ഏതെങ്കിലും ഒരു നിലയിൽ...”

“ഓ...അമ്മ തുടങ്ങി,” അവൾ ഇടയ്ക്കുകയറി പറഞ്ഞു, “എന്നെപ്പറ്റി അമ്മ ഒന്നും കരുതണ്ട.” അതു വീഴ്ചയായിരുന്ന ഒരുത്തരംപോലെയാണിരുന്നത്.

“നിനക്കിങ്ങനെയൊക്കെ പറയാം...ഞാനി നിലയിലെങ്ങാൻ പൊട്ടണം...” അവരതു മുഴുമാക്കി. ആ കണ്ണുകൾ നിറഞ്ഞൊഴുകിപ്പോയി.

അവൾ കട്ടിലിൽ വന്നിരുന്നുവെങ്കിൽ അമ്മയെ സമാധാനപ്പെടുത്തി. വിഷയംമാറ്റുവാനായി അമ്മയെ ഒരു അനുജത്തിയെപ്പറ്റി അന്വേഷിച്ചു.

ലില്ലിയും മേരിക്കുട്ടിയും വേദോപദേശകാസ്സിൽ പോയിരിക്കുകയാണെന്ന് അവൾ പറഞ്ഞു. ഞാനെന്തിനാണതു ചോദിച്ചതെന്ന് അവൾ മനസ്സിലാക്കിയിരിക്കണം. ഒരു പുഞ്ചിരിയോടെ അവൾ അന്വേഷിച്ചു:

“കാമ്യമുണ്ടോ?”

“എന്ത്?”

“വേദോപദേശകാസ്സ്.”

“പിന്നെ അതു മറക്കുവാനൊക്കുമോ?”

“എല്ലാവർക്കുംവേണ്ടി ഓർമ്മയോടൊന്നില്ലേ?” അവൾ കണ്ടെത്താൻ ശ്രമിച്ചു. ആ പണ്ടത്തെപ്പോലെ...

ഞാനും അവളുംകൂടെ പുറത്തേക്കിറങ്ങി. ആ കൊച്ചു വേലിക്കകം ആകെ മാറിയിട്ടുണ്ട്. ആററുകി

ഒരു തൈമാവ് അങ്ങനെതന്നെ നില്ക്കുന്നു. ഒരു കട്ടുമ്പമ്പകപ്പു പറിച്ച് ആറ്റിലേക്കെറിഞ്ഞുകൊണ്ടു ഞാൻ ആ മാങ്കോസിൽ കയറിയിരുന്നു. ആ പൂവു കണ്ണിൽനിന്നും മറയുന്നതുവരെ അവൾ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. കടന്നുപോയ ചെറുപ്പകാലത്തിന്റെ മോഹനങ്ങളായ ദിനങ്ങൾ അവൾ സ്മരിക്കുകയായണം. അതിനനുസരണമായ ഏന്തങ്കിലുമേ അവൾ പറയുകയുള്ളുവെന്നു ഞാൻ കരുതി. പക്ഷേ, പെട്ടെന്നു അവൾ ചോദിച്ചു തിങ്ങിയൊഴുത്തു:

“ഞാൻ കന്യാസ്ത്രീയാകുവാൻപോകുന്നതു മോശാണി ക്കിഷ്ടമാണോ?”

ആദ്യം ഞാൻ കരുതി അവൾ കളിയാക്കുകയാണെന്നു്. ഞാൻ പറഞ്ഞു:

“പിന്നെ, എന്റെ കൂട്ടുകാരി ഒരു കൊച്ചു പുണ്യവതി ആകുന്നതിൽ എനിക്കിഷ്ടമല്ലേ?”

“കളി കള...ഞാൻ കാര്യമായൊന്നു പറഞ്ഞു.”

ഞാനവളുടെ മുഖത്തേക്കു തുറിച്ചുനോക്കി. സന്തോഷത്തിന്റെ അലകൾ മറഞ്ഞു വേദനയുടെ നിഴലുകൾ പിന്നെയും അവിടെ സ്ഥാനം പിടിച്ചിരുന്നു.

ഒരു നിമിഷത്തേക്കു് എന്നിക്കെന്നെങ്കിലും പറയുവാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഞാൻ ചോദിച്ചു:

“എന്താഗ്രെയിസി, ഇങ്ങനെ ചോദിക്കുവാൻ?... ”

“ഒന്നുമില്ല...ഇഷ്ടമാണോ എന്നു പറയൂ...”

“അതെന്റെ അഭിപ്രായത്തിലുള്ള കാര്യമല്ലല്ലോ?”

“അല്ലേ?” എന്റെ മിഴികളിലേക്കു തുറച്ചുനോക്കി കരേന്ദരം അവൾ നിശ്ശബ്ദയായിരുന്നു. എന്നിട്ടു കൈയിലിരുന്ന പൂവിന്റെ ഇളകളോരോന്നും അടർത്തി

തെരടിക്കൊണ്ട് അവൾ ഉറച്ച ശബ്ദത്തിൽ നിൽക്കി നിൽക്കി പറഞ്ഞു:

“ഓ...എന്റെ കാര്യമാണല്ലോ, ഇല്ലേ? എന്നാലും എനിക്കിഷ്ടമല്ല ആ ജീവിതം...”

അന്നു വീട്ടിലേക്കു പോന്നതിനുശേഷവും ആ വാക്കുകൾ എന്റെ തലച്ചോറിനുള്ളിൽ മുഴങ്ങിമുഴങ്ങിക്കൂട്ടു. എന്താണു ഞാനതിനു് ഒരുത്തരം കൊടുക്കേണ്ടിയിരുന്നത്?

ഞാൻ മിക്കദിവസങ്ങളിലും അവളുടെ വീട്ടിൽ പൊയ്ക്കൊണ്ടിരുന്നു. ഞങ്ങൾ പല കാര്യങ്ങളെപ്പറ്റിയും സംസാരിച്ചു. എങ്കിലും എനിക്ക് തോന്നും അവൾ എന്നിൽനിന്ന് എന്തൊക്കെയോ മറച്ചുവെക്കുന്നുണ്ടെന്ന്. അവളുടെ ആ ചിരിയിലും പെരുമാറ്റത്തിലുമെല്ലാം നിഗൂഢമായ ഏതോ വേദന പത്തീയമർത്തിയിരിക്കുന്ന പോലെ എനിക്ക് തോന്നി.

“എന്തായിരിക്കുമത്?” ഞാൻ സ്വയം എന്നോടു ചോദിച്ചു. ഒരുത്തരും എനിക്ക് കണ്ടുപിടിക്കുവാൻ സാധിച്ചില്ല. എങ്കിലും ഏറ്റവും കൂടുതലടുത്ത എന്നോടു മാത്രം അവളതൊളിക്കേണ്ടായിരുന്നുവെന്നു ഞാൻ ചിന്തിച്ചു.

അവളുടെ അമ്മയുടെ സുഖക്കേടിനു കുറവെന്നും ഉണ്ടായില്ല. സുഖക്കേടിനേക്കാൾ കൂടുതലായി അവരുടെ ഹൃദയവേദനയാണ് ആ കട്ടിലിൽനിന്നും എഴുന്നേൽക്കാൻ ആവാത്തവിധം അവരെ കിടത്തുന്നതെന്ന് എനിക്ക് തോന്നി.

എനിക്ക് പിന്നെയും കോളേജിലേക്കു പോകുവാനുള്ള ദിവസം അടുത്തുവന്നു. ഗ്രെയിസിയുടെ അടുക്കൽ

നിന്നും വിട്ടുപിരിയണമെന്നാലോചിക്കുമ്പോൾ വേദന കൊണ്ട് എന്റെ ഹൃദയം കീറുമായിരുന്നു. പോക്കിൽ അവ്യക്തമായ ഏതോ ഒരു യവനിക എനിക്കും അവൾക്കുമിടയ്ക്ക് ഉയർന്നിരുന്നപോലെ ഒരു തോന്നൽ... അതെന്താണെന്നു മാത്രം എനിക്കു വ്യക്തമായില്ല.

ഒരുദിവസം അവൾ ഏഴന്നാട്ടു ചോദിച്ചു:

“ഞാൻ ഒരു പന്നക്കാരിയായിരുന്നെങ്കിൽ ജോണി ഇപ്പോഴത്തെക്കാൾ കൂടുതൽ എന്നെ സ്നേഹിക്കുമായിരുന്നോ?”

എനിക്കാകപ്പാടെ വല്ലായ്മ തോന്നി. എന്തിനിങ്ങനെ മറച്ചുമറച്ചുള്ള ചോദ്യങ്ങൾ? ഉയർന്നുവന്ന അസഹനീയമായ വേദന പ്രകടിപ്പിക്കാതെ ഞാൻ പറഞ്ഞു:

“എത്രമാത്രം മാറിപ്പോയി ഗ്രെയിസി!”

“ഉം...എന്താ?”

“ഗ്രെയിസി എന്തൊക്കെയോ എന്നിൽനിന്നും മറയ്ക്കുന്നുണ്ട്. എനിക്കറിയാമേയ്...”

“ഞാൻ മാത്രമല്ല, അങ്ങനെ ഓരോരുത്തരും മറയ്ക്കുന്നുണ്ടാവും. ഹൃദയമെന്നതു രഹസ്യങ്ങളുടെ കലവറയല്ലേ? ജോണി എന്നിൽനിന്നും എന്തെല്ലാം മറയ്ക്കുന്നുണ്ടാവും!”

അത്ഭുതത്തോടെ ഞാനവളുടെ കണ്ണുകളിലേക്കു നോക്കി ചോദിച്ചു:

“എന്തൊക്കെയാണു ഗ്രെയിസി ഈ പറയുന്നത്? എനിക്കൊന്നും മനസ്സിലാകുന്നില്ല...”

“ജോണിക്കു ഇവിടെ വരുന്നതിൽപ്പോലും വീഷമുണ്ടായേക്കാം... എന്നെപ്പറ്റി വീഷമിക്കേണ്ട കേട്ടോ. ഞാൻ ലോകത്തിനാവശ്യമില്ലാത്തവളാണ്.”

പെട്ടെന്ന് അവൾ വിങ്ങിവിങ്ങിക്കരഞ്ഞു. നിറഞ്ഞ കണ്ണുകളോടെ എന്റെ മുഖത്തേക്കു നോക്കി ഒരു നിമിഷം നിന്നതിനുശേഷം കാടിപ്പോയി.

ഒന്നരക്കൊല്ലങ്ങൾ! ആ കാലയളവിനുള്ളിൽ എന്തൊരു മാറ്റമാണു വന്നിരിക്കുന്നത്! അവൾ വേദനിക്കുന്നുണ്ടെന്നറിയും... അനിശ്ചിതമായ ഒരു ഭാവിയുണ്ടു ശൂന്യമായി മുന്നിൽ കാണുമ്പോൾ അവൾ എങ്ങനെ വേദനിക്കാതിരിക്കും?... ആശ്രയത്തിനുവേണ്ടിയുള്ള ഒരു കൈ, സമാധാനത്തിനുവേണ്ടിയുള്ള ഒരു മനുഹാസം, സംതൃപ്തിക്കുവേണ്ടിയുള്ള ഒരു ആലിംഗനം, അവൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നുണ്ടാവണം.

പൊട്ടുന്നു രണ്ടുദിവസത്തിനു മുൻപു നടന്ന ഒരു രംഗം ഞാനോർത്തു. ഗ്രെയിസിയുടെ അടുക്കൽനിന്നും വീട്ടിലേക്കു ചെന്ന ഞാൻ അവരുടെ കയ്യുപ്പാടുകളെപ്പറ്റി അമ്മയോടു പതുക്കെ ഞെ സൂചിപ്പിച്ചുനോക്കി. ഒരു തലമുറയൊന്നിയെപ്പോലെ അമ്മ പറഞ്ഞു:

“ലോകത്തിലുള്ളവരുടെയെല്ലാം കയ്യുപ്പാടുകൾ തീക്കാൻ നമ്മളെക്കൊണ്ടാക്കുമോ?”

“എങ്കിലും?”

“നീ ആ വീട്ടിൽ പോകുന്നതുതന്നെ മോശമാണ്... ഇന്നലെ നിന്റെ അപ്പൻ എന്തൊക്കെ പറഞ്ഞെന്നോ!”

“എന്താ അവിടെ പോയാൽ?” ഉയർന്നുവന്ന കോപത്തെ അമർത്തിക്കൊണ്ടാണു ഞാൻ ചോദിച്ചത്.

“എന്തിനു പോകുന്നു?”

ഞാനതിനുത്തരം പറഞ്ഞില്ല. ആ വിവരം ഗ്രേയ്സി അറിഞ്ഞുകാണുമോ? കാണുകയില്ല. പിന്നെ ഈ നിലയ്ക്കു കാരണം?...

ഞാനൊരാളത്തേക്ക് അവളുടെ വീട്ടിലേക്കു പോയില്ല. ഞാനൊരു ഭീരുവായിരുന്നു. കണ്ണീരോടുകൂടിത്തന്നെ ഞാനതു കത്തിക്കുറിക്കുകയാണ്. മുന്നോട്ട് ഒരു ചുവടു വച്ചുകൊണ്ട് ധൈര്യം പുറം എന്തെങ്കിലും പ്രവർത്തിക്കുവാനുള്ള തന്റേടം എനിക്കില്ലായിരുന്നു.

അന്നൊരു സന്ധ്യാനേരത്തു് ഞാനെന്റെ മുറിയിൽ നിശ്ശബ്ദം പുറത്തേക്കു നോക്കിയിരിക്കുകയായിരുന്നു. പെട്ടെന്ന് പടി കടന്ന് ഗ്രെയ്സി വീട്ടിലേക്കു വരുന്നതു ഞാൻ കണ്ടു. ജനാലയിലൂടെ ഒരു നിമിഷം എന്നെ നോക്കി അവൾ മുററത്തു ന്ന്നു. അന്ത്യോച്ഛ്വേദം കലർന്ന സൂര്യരശ്മികൾ പരന്നുവന്നു തലോടുന്ന അവളുടെ കവിൾത്തടങ്ങളിൽ വേദനയുടെ അലകളാണ് തുളുമ്പി നിന്നിരുന്നതു്. വാചാലങ്ങളായ ആ കണ്ണുകൾ എന്നെ ഒന്നു നോക്കിയ്ക്കു തിരിച്ചുകളഞ്ഞു.

കുറച്ചു നേരക്കരിക്കുവേണ്ടിയാണ് അവൾ വീട്ടിൽ വന്നതെന്ന് ഞാനറിഞ്ഞു. ദിവസങ്ങൾതോറും തകർന്നിരുന്ന ആ കുടുംബത്തിന്റെ ചിത്രം ഞാനെന്റെ അന്തരംഗത്തിൽ കണ്ടു. അതിൽ നിസ്സഹായയായി നില്ക്കുന്ന അവളെയും...

രണ്ടു ദിവസത്തിനുശേഷം ഞാനാ വീട്ടിലേക്കു ചെന്നു. അതു യാത്രപറയുന്നായിരുന്നു. എന്റെ സ്കൂൾ അവധി തീർന്നിരുന്നു.

ഏറ്റവും ചുരുങ്ങിയ വാക്കുകളിൽക്കൂടി ഞങ്ങൾ യാത്രപറഞ്ഞു.

അവിടെനിന്നു പോരുമ്പോഴും എന്റെ ഹൃദയം വിങ്ങി നിറയുകയായിരുന്നു.

ആഹ്ലാദത്തിന്റെ ശബ്ദങ്ങളും സംതൃപ്തിയുടെ പൊട്ടി ചിരിക്കളും നിറഞ്ഞുനില്ക്കുന്ന കോളേജ് ദിവസങ്ങളായി എന്റെ ഹൃദയത്തിന് അത്ര പെട്ടെന്ന് ഒട്ടിച്ചേരുവാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. ഗ്രേയ്സിയെപ്പറ്റിയുള്ള ചിന്തകൾ എപ്പോഴും എന്നെ അലട്ടുമായിരുന്നു. നിറയുന്ന കണ്ണുകളോടെ എന്റെ ബാല്യസഖിയെപ്പറ്റി ചിന്തിച്ചുകൊണ്ട് ഞാൻ മുകനായിരിക്കും...

ദിവസങ്ങൾ കടന്നുപോയി. എന്നിക്കു യാതൊരു സ്വസ്ഥതയും ലഭിച്ചില്ല. ഓണമൊഴിവടുത്തു തികച്ചും അപ്രതീക്ഷിതമായി എന്നിക്ക് അവളുടെ ഒരു കത്തു കിട്ടി. അക്ഷരങ്ങൾ അവ്യക്തമായി വടിവിലാതെ എഴുതപ്പെട്ട ഒരു കത്തു്. അതിങ്ങനെയായിരുന്നു:

“പ്രിയപ്പെട്ട ജോണി,

എങ്ങനെയാണ് ജോണിക്ക് ഈ കത്തു തുടങ്ങേണ്ടതെന്ന് നിശ്ചയമില്ല. എന്റെ ഹൃദയവികാരങ്ങൾ മുഴുവൻ ഇതിൽ പകർത്തണമെന്ന് എന്നിരിക്കില്ല. കാരണം, നീറിനീറി ആ വികാരങ്ങളത്രയും കെട്ടടങ്ങിയിരിക്കുകയാണ്. എന്നെ തെറ്റിദ്ധരിച്ചിട്ടുണ്ടെങ്കിൽ ക്ഷമിക്കണം! ഞാൻ പാവപ്പെട്ടവളും സഹായമുറവളുമാണ്. ജോണി ഞാനുമായി സഹകരിക്കുന്നതിൽ ജോണിയുടെ വീഴ്ചകാക്ക് ഇഷ്ടമില്ലായിരുന്നുവെന്ന് ഞാനറിഞ്ഞു. നാം കൊച്ചു കുട്ടികളാണെന്നല്ലല്ലോ. നാംതമ്മിൽ...

ഓ, അല്ലെങ്കിൽ അതെല്ലാം എന്തിനെഴുതുന്നു? അമ്മയുടെ സുഖക്കേടിന് കുറവൊന്നുമില്ല. അമ്മയ്ക്ക് എന്നെപ്പറ്റിയും അനുജത്തിമാരെപ്പറ്റിയുമെല്ലാം തികഞ്ഞ ഉൽക്കണ്ഠയാണ്. എന്റെ ജീവിതം എങ്ങനെയെങ്കിലും

ആകട്ടെ. പക്ഷേ, എന്റെ കഞ്ഞനജത്തിമാരെപ്പറ്റി ചിന്തിക്കുമ്പോൾ എന്റെ ഹൃദയവും വേദനകൊണ്ടു കീറിമറിയുകയാണ്. പാവം! ഇത്ര ചെറുപ്പത്തിലേതന്നെ പട്ടിണിയും കഷ്ടപ്പാടുകളുമായി കഴിയുവാൻ അവരെത്തു പാവം ചെയ്ത് എല്ലാറ്റിനും വേണ്ടേ ഒരുകൃതി! ഞാൻ അടുത്താഴ്ച കോൺവെന്റിൽ ചേരാൻ തീർച്ചപ്പെടുത്തിയിരിക്കുകയാണ്. അമ്മയ്ക്കും അതാണിപ്പും. പള്ളിയിലെ നമ്മുടെ കൊച്ചച്ചന്റെ ശുപാർശമുലമാണ് അതൊത്തത്. ഞാൻ അങ്ങനെ കോൺവെന്റിൽ ചേരുകയാണെങ്കിൽ എന്റെ അനുജത്തികളേയും അവിടെ പാഠിപ്പിച്ചുകൊള്ളാമെന്ന് അവരേറ്റിട്ടുണ്ട്. എന്നിട്ട് 'ദൈവവിളി'യുണ്ടെന്നു തീർച്ചപ്പെടുത്തിക്കൊള്ളൂ. എന്തുകൊണ്ടാണെന്നോ? ഞങ്ങൾക്കൊക്കെയുള്ള വീടും ഈ ചെറുപുരയിടവും മഠത്തിലേക്കു കൊടുക്കാമെന്ന് അമ്മ ഏറ്റെടുക്കുന്നു.

ഇന്നു ഞാൻ തികച്ചും ഒരു നിർപ്പികാരയാണ്. ജോണി ഇവിടെ വന്നപ്പോഴും കോൺവെന്റിൽ ചേരുവാനുള്ള ആലോചനകൾ ഉണ്ടായിരുന്നു. ഞാനതു മറച്ചുവെച്ചു എന്നുമാത്രം. എന്തിനാണ് ജോണിയുടെ സുന്ദരമായ ജീവിതമാഗ്നത്തിൽ ഞാൻ ഒരു തടസ്സമാകുന്നത്? ജോണിക്കുവേണ്ടി ഞാൻ എന്നും പ്രാർത്ഥിക്കുന്നതാണ്.

നിറുത്തട്ടെ. എന്നെ മറന്നേക്കൂ.

ഗ്രേയിസി."

കണ്ണനീരോടുകൂടി ഞാനീ കത്തു് ദിവസങ്ങൾതോറും വായിച്ചിട്ടുണ്ടു്. അവളുടെ ആദ്യത്തേതും അവസാനത്തേതുമായ കത്തു്. ഇപ്പോൾ കൊല്ലം ഏകദേശം കടന്നിരിക്കുന്നു. അവൾ കന്യാസ്ത്രീയായി എന്നറിയിച്ചുകൊണ്ടുള്ള കടലാസുകൂപ്പമാണു് എന്നിട്ടു് അയച്ചുതന്നിരിക്കുന്നതു്.

ഇനി അവൾക്ക് ഒരു കത്തെഴുതുക സാധ്യമല്ല. വേണം, എന്തിനാണത്? അവൾ ജീവിതമുദ്രാവാക്യമായി തിരഞ്ഞെടുത്ത ബൈബിളിലെ ഈ വാചകംതന്നെ ഒരു കത്തിനേക്കാൾ കൂടുതൽ കാര്യങ്ങൾ അറിയിക്കുന്നുണ്ട്. എന്റെ ഹൃദയത്തിന്റെ ഉള്ളറയിൽനിന്ന് ഒരുകാലത്തും മാഞ്ഞുപോകാത്ത വാക്കുകളാണിവ:

“സ്നേഹം സ്നേഹംകൊണ്ടു മാത്രമേ വീട്ടാവൂ!...”

